屏幕快照 2017-07-12 上午12.07.09.png


他用一张196㎡的纸还原出世界上最后一头白犀牛


作者:良仓




2.jpg


一张正方形的纸,不剪裁,不拼贴

经过千万次对折后,会成为什么?

 

▲ 点击查看「 别克VELITE 5 × 良仓 」记录刘通的《对折人生》





活过来的手.png



0.gif


刘通的手活了过来。

 

接过摄影师递来的牛皮纸那一刻,手像是被拨开了开关,代替了镜头中的一切言语,与纸共舞。才过去几十秒,一朵还带着温度的玫瑰已经躺在他的掌心,像刚刚被唤醒的羞涩姑娘。


640-1.jpeg


刘通腾出另一只手,推了推眼镜,仿佛不是什么大不了的事——他是中国最知名的折纸艺术家,这双手折出创下吉尼斯世界纪录的8米《白犀牛》,大小作品常作为国礼出现在政治外交场合。但私底下,这又是一双羞涩的的手,指甲缝里没有画家常见的油彩、关节没有雕塑家那样的凸起,甚至看不出它曾属于一个留学德国6年的理科生。


0-1.gif


十多年前,刘通被外派去德国读机械专业,严谨与细致构成了他生活的全部,直到一天,一朵玫瑰打破了他日复一日的生活。


0-2.gif

 

“那是2006年,我坐公交车回宿舍,突然人都围着前排一个德国大哥,手里一张皱巴巴的纸,三两下就变成一朵玫瑰花。他转头送给了旁边的陌生女生,女孩脸都笑开花了。”

 

刘通心里被震了一下,“当时第一反应不是学会了去追女生,而是折纸竟然会有这么美好的一面,是个神技能啊,我得回去试试!”


640-2.jpeg


奔回宿舍的第一件事就是上网搜“纸玫瑰折法”,一大片德语的术语也没有让他退却。那是他第一次接触“现代折纸”,它强调不管多复杂的作品,都用一张完整的正方形纸张、不经剪裁、不经拼贴,只靠折叠而成。“可以想象,要设计出一个比例协调、结构正确,美观又有创意的作品,背后是大量的精密计算。”


640-3.jpeg


第一天晚上他就折出了个像模像样的玫瑰,从此一发不可收拾,这双手再也没有闲下来过,街边小贩递过来的传单、包面包的油纸……“如果空闲时候不拿一张纸折两下,我都会难受。”



他们都说.png


640-4.jpeg


在北京宋庄的工作室里,刘通存了几百种纸——折昆虫触角要用平重14克以下的拷贝纸;大型的作品要用防水牛皮纸。而用的最顺手的还是老祖宗写字用的宣纸,“折的时候,你都能感受到师傅造纸的时怎么一步步打浆、晒干、刮平的。所有经历手工过程的东西,会被赋予着温度,这种美好用心是能感受到的。”


640-5.jpeg


同样精通纸的要属妻子Cherry了。刚为人母的她看起来仍然像个女大学生,打交道时才会发现她的心细与主见,刘通生活与事业因她而打点得有条不紊。


640-6.jpeg


Cherry是刘通心目中的女神,第一次在餐厅约会,趁Cherry去卫生间的机会,刘通用餐巾纸折了个小天使放在她餐盘前。起初Cherry以为是餐厅的精美赠品,一看只有自己桌上有,被面前这个男孩细腻的一面打动。她开心的表情让刘通仿佛看到当年在德国公车上的一幕。


640-7.jpeg


结婚多年,那股心灵相通的透彻从未变过。“她和我一样,对生活充满了憧憬,会被很细小的美好所打动。”刘通看了一眼站在摄影机旁边的妻子说,“我们结婚的时候我还是大学老师,工作稳定、待遇也好。可我不满足每天只能下班折纸,打算辞了工作,把爱好做成事业。”


640-8.jpeg


折纸是一项繁复的工作,需要长时间的专注和坚持。这个决定遭到了很多朋友的不解,不仅是国内,甚至全世界也鲜有人专职折纸,但Cherry从未质疑过他的决定。 “我没和她保证过以后会成为大师,但她一直默默支持着我,对我说,‘虽然现在不太理解,但我知道有一天你会做好。’”


640-9.jpeg


朋友们都说刘通失去了一份好工作,然而,对他而言,没有什么“好”是绝对与永恒的,相比别人定义的“好”,他更相信内心的坚持,这是刘通的美好。


0-3.gif


没有收入的拮据日子抗过了3年,如今回忆起来却都是美好与甜蜜。“做大型折纸需要大片空地,我俩只能抗着一大卷纸去公园折,白天去了被保安轰走,说公共地方不能干这个。我们就晚上偷偷钻回去,也没手电,就拿手机照亮——别人都是晚上偷着去公园约会,我们去折纸!想想就特别有趣。”


640-10.jpeg


“这种美好影响了我,也影响了我喜欢的人。”和Cherry在一起,连冬天去纸厂选纸都觉得幸福,两个人包得跟粽子一样去郊区纸厂的仓库,也没有取暖设备,说话冒哈气,可是看着一摞摞的纸放在面前就兴奋。摘了手套,一张一张纸摸下来,临走的时候两人手指都没知觉了,“就算那样也不觉得累,都想住在厂子里!”



美好可以传递.png


640-11.jpeg

 

至今刘通最佩服的折纸大师是已故法国人Eric Joisel,他手中的动物都有自己的悲欢离合,像刚从森林里跑出来一样通灵逼真;也还记得日本折纸大师吉泽先生,每次折纸前都要双手合十,向纸祷告以表敬意;美国人Robert Lang,研究出了用电脑精确计算复杂折痕图的方法,把折纸做成了一项精准的艺术……

 

仰仗着前辈们前进,刘通足足用了六、七年才摸索到了自己的折纸之路——不再秀技巧,形式上回归内敛,用背后的故事向更多人传递折纸的美好。


640-12.jpeg


好几年前在网上看到新闻,由于盗猎严重,世界上仅剩最后一头雄性北部拜犀牛——苏丹,有4个拿着枪的警察24小时保护着它。就算这样,它也活不了太久了,白犀牛的平均年龄是40岁,苏丹今年已经44岁了,这个物种走到了功能性灭绝的地步。”


0-4.gif


“这么美好的物种因为人类的贪婪走向消亡,我觉得是非常难过的事情。在折纸的过程中,也想去改变些什么。如果有更多的人不止于眼前的生活,能看到更大的世界、意识到自然的伟大,我们所爱的地球就会更加美好。


640-13.jpeg


起初他折了一个小犀牛,发表在《美国折纸协会年刊》上,但并没有引起注意。于是他做一个更大的1:1比例的白犀牛,为此多次去动物园观察犀牛的举止、步伐。

 

这次的白犀牛吸引了包括匈牙利大使馆、欧盟总部的注意,邀请他带着《白犀牛》到全世界展览,在语言不通的国家,这头纸犀牛代替了所有言语,无声诉说着一个物种灭绝离人类究竟有多近。


0-5.gif


刘通没有止步,2017年他挑战了吉尼斯最大折纸纪录,用196平方米的白纸折出一个8米长、4米高、世界最大尺寸的折纸犀牛。在郑州一座巨大的商场大厅里,紧张的计时开始后,刘通与10个助手拎着巨型纸不停蹲起、折叠了4个小时,仅是一次折叠就要走20米,堪比一场马拉松。那之后,他腰伤劳损严重到两周无法下床。


这次的折痕设计无比复杂,但他依旧无偿公开了白犀牛的叠法,“折纸不像魔术,如果公开秘诀就会毁了别人的饭碗。在折纸界,大家都乐意分享成果。分享这种专注与创意带来的美好”。



从第一次对折开始.png



640-14.jpeg


刘通还在用纸构建自己所认知的世界,尝试留住上千年的温度。

 

与纸打交道久了,刘通偏好有温度的一切,至今仍有写封书信、看纸质书的习惯。他不常玩手机,遇到重要的事情,更愿意面对面聊、打个电话,而不是发微信解决。

640-15.jpeg


“我喜欢慢节奏的温暖”,正如同刘通选择折纸那般确定,“我只相信内心真正的坚持,它可能并不起眼,但它让我的世界充满美好,也能为更多人带去真实的美好。”


美好不只在于一张纸、一辆车,

更在于你心中的向往。


0-6.gif




别克 VELITE 5

增程型混合动力车

  

从好到美好.png


|对折人生|

 别克VELITE 5 & 良仓 美好呈现





55.gif

全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00