本想成为科恩却拿到诺奖，关于石黑一雄，你还能知道更多

作者：单向街书店

石黑一雄

Kazuo Ishiguro

1954.11.8-

日裔英国作家，2017年度诺贝尔文学奖得主，同时把布克奖、惠特布莱德奖、大英帝国勋章、法国政府文学和艺术骑士勋章收入囊中。被《泰晤士报》评为“1945年以来最伟大的50位作家”之一，与萨曼·鲁西迪、维·苏·奈保尔并称为“英国文坛移民三雄”。

8天长假的刷屏游戏，最终赢的差一点就是石黑一雄！北京时间10月5日19时许，2017诺贝尔文学奖终于公布，日裔英国籍作家石黑一雄摘得了这项荣耀。2015 年出版《被掩埋的巨人》后几乎遭到主流媒体一致恶评的石黑一雄，表示不可思议。在接受 BBC 的采访时，石黑一雄称获得该奖“是个被吓到的惊喜”。

“他在作品中传递了强大的情感力量，

并挖掘出人类与世界虚幻联系之下的深渊。”

石黑一雄并不广为中国读者所知。他与村上春树互相欣赏；他志在搞音乐，最后却成为小说家……关于石黑一雄，我们整理了下面 10 条，帮助你全面了解这位作家。

1.

与村上春树相互欣赏

虽然是日裔，石黑一雄喜欢的日本作家却只有村上春树一位，石黑一雄觉得村上春树的小说很国际化，而其余的日本作家的作品，大概是翻译的问题，“一些言语和叙事，时常让我感到莫名其妙。”

而村上春树在被问到在世的作家中喜欢谁时，提到了石黑一雄和马克·麦卡锡、达格·索尔斯塔三个名字。

石黑一雄的小说在日本很受欢迎，并不因为他的日裔身份。村上春树认为 “部分是因为它们是了不起的小说，但也因为我们在他的小说中发现了一种特别坦诚和温柔的品质，既亲切又自然。”

村上并不关心石黑一雄是日本人或是英国人甚至是火星人。他举例说，日本读者对他的以英国为背景的《长日留痕》非常熟悉。村上认为，小说中的背景可以置换，“地点可以在任何地方，人物可以是任何人，时间可以是任何时间。” 读者只要开始阅读，就会发现这是关于他们自己的故事。

2005年

Never Let Me Go

《别让我走》

 布克奖提名 

《别让我走》 被村上春树评为自己 “近半世纪里的最爱”。《别让我走》讲述了一群克隆人的生活经历和他们作为人体器官捐献者的故事。石黑一雄着力凸显的是，在不可违逆的既定命运下克隆人的心路历程，以及他们的尊严与责任、希望与挣扎。

2.

梦想成为摇滚歌手

▲ 1977年，23岁的石黑一雄

石黑一雄年轻时候是个嬉皮士，留着长发、背着吉他在美国到处旅行，写了不少歌给唱片公司寄去，都石沉大海。如今他依然弹得一手好吉他，喜欢爵士乐。

1973 年，石黑一雄从高中毕业，随后出外游历了一年，搭便车观览纽约，还做过巴尔莫勒尔的 Queen Mother 乐队的打击乐手。

石黑一雄热衷作词作曲，他希望自己能够像具有诗人气质的歌手莱纳德·科恩（Leonard Cohen）那样，创作出深邃动人的乐曲，“我开始用很多华丽的辞藻创作歌词”。后来石黑一雄倾向使用最简单的旋律、语言创作歌曲。“仿佛在写作，写歌词就算是写作的练习吧！”现在虽然没能实现自己的音乐梦，石黑一雄把自己的作品看作是 “长版本的歌曲” 。

▲ Stacey Kent 与 石黑一雄 合影

石黑一雄曾经为爵士女歌手 Stacey Kent 填词，二人合作的爵士乐专辑 Breakfast On The Morning Tram（《电车上的早餐》）在法国非常畅销。

杂志 JAZZ TIME 评论：“《电车上的早餐》绝对神作……作词出人意料的是 Kazuo Ishiguro，他天才般的创意塑造了 Kent 大胆，勇敢的新形象。”

对于两人在新专辑里的合作， Stacey Kent 不禁以“宛如电影《奇幻人生》的境遇情节”来形容，她表示：“我就像他小说创作里的笔下人物，他写下我的过去与未来。”对此，石黑一雄则是开玩笑地说：“Stacey Kent 也让我知道，原来除了小说创作外，我还可以开拓歌词创作，作为副业经营呢。”

2009 年，石黑一雄出版了短篇小说集《小夜曲》，其中的五个故事都以音乐勾连。郁郁不得志的餐厅乐手，风光不再的过气歌星，孤芳自赏的大提琴手，为求成功被迫整容的萨克斯手......

2009年

Nocturnes: Five Stories of Music and Nightfall

《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》

3.

师从英国女作家安吉拉·卡特

▲ 安吉拉·卡特

1978 年，大学毕业后，石黑一雄开始在英国东安格利亚大学学习创意写作研究生课程。在这里，石黑一雄结识了给他很多启发的导师、英国最具独创性的女性主义小说家安吉拉·卡特。

安吉拉·卡特曾评价石黑一雄的散文“哀而不伤，冷静节制，又掺杂一丝甜美的气息。对一位年轻人来说，这显得非常老到。”

4.

多部作品改编电影

1989 年，石黑一雄出版《长日留痕》。此书英文版销量达百万册，并为他赢得了当年“布克奖”。《长日留痕》通过达灵顿府男管家史蒂文斯的旅行回忆，带出了达灵顿勋爵的历史事件。史蒂文斯的回忆来回穿越于三个不同时期的达灵顿府：现在的冷清凄凉、20 年代达灵顿的影响力如日中天时的热闹和气派、30 年代战争之前的紧张不安。

1989年

The Remains of the Day

《长日留痕》

 布克奖 

之后，《长日留痕》被改编为电影《告别有情天》。电影除了展示出原著所具有的特点外，也展示了一个风景优美的英国和优雅内敛的英国社会，影片由两位老牌演员 Anthony Hopkins 和 Emma Thompson 主演。该片获得伦敦评论圈年度英国电影奖、年度导演奖和年度男演员奖，并获 1994 年第 66 届奥斯卡包括最佳改编剧本在内的 8 项提名。

▲ 《告别有情天》剧照

此外，小说《别让我走》亦改编为同名电影、同名日剧。电影科幻的外表下，装载了一个关于爱情、迷失以及自我身份追问的主题。

▲ 电影《别让我走》（Never Let Me Go，2010），由马克·罗曼尼克执导，凯瑞·穆里根、安德鲁·加菲尔德、凯拉·奈凯丽主演。

《别让我走》故事开始于一九九零年代末的英格兰乡间的一所寄宿学校。学生们才发现自己不可思议的命运——养育他们的唯一目的，就是等他们长大后先做一段时间的看护员，最终为“正常的人”捐献器官……

▲ 不论在小说出版，还是电影上映后，石黑一雄反复被问及，为什么三个主人公不从所处困境里逃跑？石黑一雄说自己对于反抗的故事从来不感兴趣。因为，不逃走在现实世界里是个惊人的事实存在。“有时只是被动，有时只是眼界问题，我们并没有逃跑的眼界，总是更倾向接受被给予的东西，不论是信仰还是其它什么。”

5.

被曝患有社交恐惧症

据说石黑一雄有社交恐惧症，曾有人多次邀请他来中国，但都被他婉拒了。

布克奖作品《长日留痕》只花了石黑一雄四周时间，在他看来，这一切，归功于“我已经学会了如何有礼貌地拒绝别人……否则我无法掌控我的生活”。

6.

编剧电影《伯爵夫人》

被中国网友戏称为石黑一雄版《倾城之恋》

▲《伯爵夫人》剧照，主演拉尔夫·费因斯 、娜塔莎·理查德森

除了小说多次被搬上荧幕，作家本人在不写小说的时候也跑去写剧本，比如2005年的《伯爵夫人》（The White Countess）。《伯爵夫人》讲述了前苏联发生布尔什维克革命（十月革命）后，一个出身贵族的白俄女子和家人逃往中国上海，为了支持难民家庭，最后沦为妓女，终身落魄的故事。

历史学家弗莱瑟·纽曼在经过详细的史料调查后发现，影片里的故事和当年真实的情况惊人相似。

7.

原以为去往英国只是短暂冒险

再回去日本是29年后

▲ 幼年的石黑一雄和家人

1960 年， 6 岁的石黑一雄岁父母姐姐移居英国。他们本以为这是一次短暂的旅居，出发的时候，石黑一雄还随身带着日语课本，“我的父母根本没有移民的打算，当时他们只想在英国呆一段时间就回去。”

这之后，整整 29 年，他没有回过日本。“当我没有觉察时，所有的事情都会被重新安排。而当我觉察到时，日本已经远去了”，直到 1989 年，石黑一雄才获得了一次重返日本的机会。

1983 年，石黑一雄被视为英国最优秀的年轻作家之一，这时他还不是英国籍。《远山淡影》大受好评后他加入了英国籍，至于原因，他这样说：“我日语讲得不好，但护照管理条例也发生了变化，而且我觉得我的前途在英国，入籍也让我有获得文学奖的资格。不过我仍然认为自己是日本人。”

1982年

A Pale View of Hills

《远山淡影》

 温尼弗雷德·霍尔比奖 

8.

因6岁移民而很难从事日文写作

喜欢被称为“国际作家”

石黑一雄与鲁西迪、奈保尔被称为“英国文坛移民三雄”，然而他的小说并没有特别多的移民特点。他 6 岁移民英国，连日文书写都有些困难，所以其移民相关题材的书写，基本上是架空的。石黑一雄曾经形容自己是日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物，当然，他更喜欢被人们称为“国际作家”。

《远山淡影》和《浮世画家》中，石黑一雄都将小说的背景设置在日本，但是这个“日本”并不是他对现实的日本的写实描述，而是根据他自己的儿时记忆、通过他自己的想象进行拼凑出来的日本。

1986年

An Artist of the Floating World

《浮世画家》

 布克奖提名 

他称自己对于日本的写作为“怀旧”：“怀旧没有错，这是一种饱受诟病的情感。英国人不喜欢它，轻视它，因为怀旧会让人想起帝国时代并对其感到愧疚。但怀旧是一种类似于理想主义的情感。你通过回忆回到了一个比你现在身处的世界更好的一个地方。我试图给怀旧取一个更好听的名字。”

9.

曾写过一部发生于中国战争期间的纯真童话

名为《上海孤儿》

2000年

When We Were Orphans

《上海孤儿》

 布克奖提名 

在《上海孤儿》中，石黑一雄巧妙地以欧亚大陆两端的伦敦和上海为支点。小说虽然笼罩在二战阴云之下，涉及鸦片贸易、国共内战等背景的宏大题材，但是石黑一雄写出了纯真的童话色彩。

虽然有关主角班克斯的一些细节有失真实，甚至略显荒唐，但不能否认的是，人性之美好，有时候真的只能用这种写作方式来表达。

10.

喜欢并长期从事社工工作

并娶了社工为一生伴侣

石黑一雄大学期间经常翘课，出去做社工。他在诺丁山一家名为 West London Cyreninas Homeless Charity 的慈善机构做居民安置工作。他面对的，都是低下阶层的人，经常是无家可归者，这些人不但没有家，很多人还有非常严重的心理疾病。

社工因此成为他接触现实的重要契机，这段经历不但形成了他的价值观，对他以后的小说也颇有启发，特别是一些患有心理疾病的人，为他后来在小说中深入挖掘人物的心灵伤痛和缺陷提供了素材。

他做社工的另一收获是认识了同是社工的劳娜·麦克道伽，两人于 1986 年结婚，生有一女娜奥米（日语：奈绪美）。