奈良美智:像一位正经的大人一样


作者:芭莎艺术




公元1959年12月5日,

在这个令人敬爱的太阳系第3颗行星诞生下来的日子里,

虽然我活下来了,

但有一天绝对会面临死亡。

因为我明白这是必然,

所以我并不悲伤。

总有一天在某个地方……

街角、展览的会场或电车中……

如果真的遇见了,

请叫我一声。


这是艺术家奈良美智的自传《小星星通信》里结尾的一段戳人又温暖的话。



我的全部作品其实是我内心的自画像,是和自己的对话。至于说这些图像的来源,是在对话的过程中回忆自己的童年时代。那个时候没有读过难懂的书,也没有好好学习,是最纯粹地表露自己的感觉和表情的时代。


——奈良美智



▲ 艺术家奈良美智


2018年2月9日-3月8日,奈良美智在自己的好友村上隆的画廊——Kaikai Kiki Gallery,举办个人回顾展“Drawings: 1988-2018 Last 30 Years”。该展览展出奈良美智1988年至2018年30年间的百余件作品,包括经典的《Sleepless Night Sitting》。


▲ 奈良美智《Sleepless Night Sitting》,1997年


大头小女孩、梦游娃娃、白色的狗……这些广受欢迎的作品是当代艺术家奈良美智的标志,也使他成为日本最受欢迎的艺术家之一。这个头发乱糟糟,一副摇滚乐手打扮的艺术家,为什么打动了这么多人的心?


▲ 奈良美智《Doraemon》,2017年



『 寂寞小孩奈良美智 』


我只能被苹果树包围,

没有可以聊天的人,

只能和自然对话。

所以,

我对着树木说话,

对着小狗和小猪说话……



奈良美智出生在日本弘前市青森县西部的一个小地方。他出生时,正值冬天,他说那是一个“让人沮丧的季节”。空气很冷,每个人都在努力地忍耐。他的父母每天忙于工作,两个哥哥又大他将近十岁。


▲ 在自传《小星星通信》中,奈良美智手绘了记忆中的家乡。


▲ 三岁的奈良美智,这是一个没有任何娱乐设施的童年。


年幼的奈良美智不知道这就是孤独。六岁时,他曾给自己画了一部小小的绘本,名叫《企鹅物语》,他想象自己和猫咪チャコ(chako)相伴从北极到南极旅行、冒险。在学校联络簿上,他六年得到的评语都是:



 有空想癖的习惯,

 上课精神不集中,

 老是看着外面。



▲ 奈良美智《PANDORA'S BOX》,1993年


▲ 奈良美智《Little Prince》,1988年;奈良美智儿时作品曾被批没有孩子气,像大人画的画。


1960年初,越战爆发。1975年,美国撤退结束了战争。这期间涌现了大量优秀的、具有反战思想的摇滚乐队。年轻人的愤怒、听觉上的刺激让奈良美智深陷其中。那些年打工赚的钱、父母给的零花钱大多都被他花在了买唱片上。当时的唱片封套,奠定了他对于影像的概念。


▲ 奈良美智的唱片收藏


升高中时,奈良美智阴差阳错地进了县内数一数二的学校,但天生不爱念书的他大部分时间都在街上鬼混,据说曾经被抓到警局教导过。那个时候,他时常进出酒吧、夜店,甚至还在舞厅做过DJ。奈良美智后来回忆道:“我甚至受到一些大学生(尤其是女大学生!要强调一下)的喜爱……打工赚来的钱,甚至让我享受了些许堕落的快乐……”


▲ 奈良美智 《No Fun"》,1992-2000年


▲ 奈良美智 《+atdic"》,1992-2000年


18岁时,奈良美智开始正式学画。虽然只是在用线条临摹别人的画,他却找到了一直埋藏在身体里的创造力。日常用的笔记本、碎纸片,甚至是后来搬家用的纸箱……这些都成了奈良美智的画布。



 虽然不知道这是什么,

 却莫名地渴望用艺术将它展现出来。



▲ 奈良美智 《No Smokin' Please"》,1992-2000年,奈良美智自己是个重度吸烟者。


1978年,19岁的奈良美智考上了一所美术大学的雕塑系,但他没有去,因为他最想学的是画画。于是他来到东京复读,租最便宜的房子,做着最底层的工作。一年后,他考上武藏野美术大学,可是那时日本的摇滚浪潮正劲,资深摇滚迷的他“无法集中精神画画”,而且不喜欢学校的课程。于是,他拿着第二年的学费去欧洲旅游了。


▲ 奈良美智《The Girl with the Knife in Her Hand》,1991年


▲ 奈良美智《Harmless Kitty》,1994年


三个月的欧洲行像是打开了他原本孤独内心的大门,纵然是说着一口不流利的英语,也不妨碍奈良美智交到来自世界各地并且志同道合的朋友。他住最便宜的青旅,看最棒的美术馆,听最好的摇滚乐现场。学业好不好,在奈良美智心里根本不重要。


▲ 奈良美智护照页


花光了学费,他只能转学到学费较便宜的公立大学,于是又考了第三次高考,成为了爱知县立艺术大学的新生。但他始终觉得旅行教会的东西远远比学校里的多。1983年,也就是二年级学期结束后,24岁的奈良美智再次穷游欧洲。


▲ 奈良美智第二次游欧洲时所拍摄的照片


27岁时,奈良美智在艺术学校里教授美术课,对象是一些高一、高二的学生。他第三次去了欧洲,意识到“不是这群学生,反倒是自己,更应该接受艺术教育”。第二年,他正式求学德国杜塞尔多夫艺术学院。博伊斯、基弗、里希特、白南准等艺术大师皆毕业于此。


▲ 奈良美智《Attack the Rotten World》,1995年


▲ 奈良美智《Where is》,1995年



『 释放又孤独的德国生活 』


那让我清晰地回忆起自己孤单的童年,

那种气氛也让我把自己隔离在世界之外。

跨越时空,

身在德国28岁的我开始和身在青森8岁的我对话。



奈良美智在德国一待就是12年,虽然在德国遇到了不少有趣的人,但他还是会用“孤独”来形容那段时光。杜塞尔多夫很冷,就像他的家乡一样。


▲ 奈良美智《Sleepless Night(Standing)》,1997年


奈良美智考进杜塞尔多夫艺术学院的时候,德语还很不好。第一年几乎无法开口,第二年虽然日常对话没问题了,但是不足以更深层次地讨论艺术理论。



 每每遇到讨论,

 虽然我有想参与的心情但却无法表达,

 只能一个人躲在角落,

 就像一只被遗弃的猫,

 静静地不出声。



▲ 奈良美智《Blue sheep》,1999年


自此,奈良美智画画的心情也变了。过去,他希望通过画画来获得存在感;后来,画画则成了他直面自己内心的一扇窗口。大家所熟知的小女孩形象,也正是诞生于这个时期。



 当我开心的时候,

 我不会画画;

 只有感到愤怒、孤单、难过的时候,

 我才会画画,

 我才能够与画作交流。



▲ 德国求学时候的奈良美智


从杜塞尔夫时代起,奈良美智的风格渐渐走向成熟。他表现突出,第一年就收到了阿姆斯特丹的画廊的邀请,第二年更是收到了著名的科隆画廊的邀请。从科隆画廊起,奈良美智渐渐走向了成功艺术家的道路。


▲ 奈良美智《Dogs from Your Childhood》,1999年


▲ 奈良美智《Pale egg mountain》,1999年



 像一位正经的大人一样 』


I DON’T MIND

IF YOU FORGET ME


2000年,奈良美智回到日本,举办了名为“I DON’T MIND, IF YOU FORGET ME”的展览。参观人数超过九万,创下了现代画展的纪录。家乡弘前并没有真正意义上的美术馆,为了举办他的展览,老乡们组织了三千个义工,将一个大正时代的仓库改造成会场。18万人口的弘前市,最后有五万人前去看展。


▲ 奈良美智《Strait Jacket》,2000年


▲ 奈良美智《The Little Ambassador》,2000年


虽然拥有巨大的名气,但是奈良美智拒绝了很多广告合作。他说:“出书和制作T恤已经满足了我的欲望。” 他还曾出演了一部,也是唯一一部电影——《奈良美智和他的旅行记录》,导演是坂部康二,旁白是宫崎葵。


▲ 电影《奈良美智和他的旅行记录》海报,该电影在豆瓣的评分为8.5。


影片中的奈良美智已经40多岁了,但是却没有在他的脸上找到任何被岁月磨砺的痕迹。隔着屏幕,一个动不动就羞红脸、时不时哭鼻子的大男孩,总会让人有着心疼的情绪。



“为何会画这样的人物,为何眼睛长成这样,我也不知道,不知为什么最后就变成这样了。“



 如果我有意识地创作,

 画出的人物就会漂亮很多。

 但是由于不带意识,

 所以这些人物有可能会很真实。

 真实的东西不需要理由。


▲ 奈良美智《Broken Treasures》,2012年


一段认真又发自肺腑的话说出后,台下的人并无太大反应。直到有位女性粉丝呼喊出“您长得好帅啊”,会场内才发出鼓掌与欢呼声。


▲ 赛荷


她叫赛荷,七岁,出现在韩国粉丝见面会上。当所有成年粉丝提问:“你什么时候结婚”、“你为什么还不结婚”的时候,小赛荷问了“创作灵感是什么”这样正经的问题。她夸赞了奈良美智的画好看的同时,竟说出:“悲伤时我好想喊你的名字”。奈良美智微笑着看着她,泪水夺眶而出。


▲ 奈良美智边为赛荷签名,边表示抱歉:“不好意思画得不太像,希望你能原谅我。”


“我很惊讶,我的画这么受欢迎,不只是搞艺术的人,一般年轻人也认识我的画。让我渐渐有作为名人的压力,原因我也说不上来。”



这样的压力让奈良美智感到了明显的不自在,他把自己的手稿集中在一个小屋子里,像极了他大学时曾住过的房间,不仅大小接近,就连画钉在墙上的方式也没有改变。在他各地的展览中,厅内中央都保留了这样一间小屋子,并逐渐成为他展览的标志。


▲ 东京奈良美智咖啡馆A to Z cafe内,也保留了这样的小屋子。


“现在跟以前不同,我不再画愤世嫉俗的小孩,他们还是一样的孤僻,但不会稍纵即逝。现在的画更深入,至少我是这样想的。但这并不代表艺术层次的提高,而是因为我学到与人互动。我不晓得这对我的作品是好是坏,确定的是我无法画出我以前画的东西……”


▲ 奈良美智《Rock'n Roll The Roll》,2009年


▲ 奈良美智《After the deluge》,2006年


2011年3月日本地震,奈良的家乡青森恰好距离福岛核电站非常近。家人仿佛与死神擦肩而过,奈良美智太悲伤了,那段时间他几乎什么都没有创作。




当他再次拿起画笔的时候,他思考如何与这个世界相处,如何成为一位正经的大人。



 我变成熟了,

 我开始把别人看得比自己重要了……



▲ 奈良美智《Woodcut-collage》,2011年


同一年的夏天,他的父亲过世,死亡并非遥远的事,他决定敞开心灵感受生活。于是他笔下的女孩开始有了晶莹的大眼睛,少了敌意,奈良美智开始与这个世界和解。


▲ 奈良美智为Jim Black的专辑《Houseplant》所设计的封面


▲ 奈良美智《Midnight Truth》,2017年


他喜欢住在乡下,也能在农村生活中找到许多乐趣。有一阵他迷上了种树,一口气种了两百多棵。他用三个满满当当的柜子搭出一个飘窗,然后把唱片、玩偶和书塞满家中的每一个角落。坐在窗前,就能感受到四季的变换。


▲ 奈良美智郊区住所的窗前景色


在创作之外的日子里,奈良美智过得潦草随意,对生活几乎没什么追求,工作室连淋浴的地方都没有。他爱喝啤酒,创作时抽很多烟,一日三餐外卖解决,最常点的是咖喱饭。朋友总说他吃得不健康,奈良美智就会如小孩般辩驳:“除了咖喱饭,我还有吃猪排饭……”


▲ 50岁时,奈良美智因为在纽约地铁涂鸦而被警察带走,展览开幕前夜只好在警察局度过。


奈良美智说:“懂我的人,能够从画中看到更严肃的东西,而不仅仅是说:‘哇,这幅画真可爱’。”




  正在展出  


Drawings_1988-2018 Last 30 Years

艺术家_奈良美智

展览时间_2018.2.9-3.8

展览地点_Kaikai Kiki画廊

展览地址_东京都港区元麻布2-3-30 元麻布クレストビルB1





app.gif


全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00