“小糖人”去世，在本国默默无闻却被他国奉为传奇的音乐人.良仓

“小糖人”去世，在本国默默无闻却被他国奉为传奇的音乐人

作者：良仓

“我们中的许多人都紧握拳头来到这个世界，但我们都张开双臂离开这个世界。“

——

罗德里格兹

墨西哥裔美国创作型歌手“小糖人”西斯托·罗德里格兹 (Sixto Rodriguez) 8月8日去世，享年81岁。

他在默默无闻中沉寂了几十年，直到他出色的音乐被重新发现并记录在 2012 年奥斯卡获奖纪录片《寻找小糖人》中。相信很多人是因为这部纪录片知道的罗德里格兹，以及他堪称传奇的一生。

罗德里格兹只发行了两张录音室专辑：1970 年的《Cold Fact》和 1971 年的《Coming From Reality》。它们在美国发行时几乎没有产生任何影响，但在本世纪后半叶在澳大利亚和南非变得非常受欢迎。1979 年和 1981 年，他来到澳大利亚参加音乐会，在那里他受到了上帝般的待遇。

Billboard在对 1979 年一场演出的评论中指出，“这个人在舞台上几乎显得很尴尬”。“他在每场演出中只说了不超过十几句短台词。当他在悉尼首场演出中重返舞台加演时，他激动地对观众咕哝道：‘八年后……这一切发生了。我不敢相信。’”

多年来他都没有了解到的是，南非歌迷也迷上了他的音乐，他充满政治色彩的歌曲将传遍全国。1998年，当一群顽固的南非粉丝找到他时，他终于得知了真相。那年他在南非举办了一系列大型演唱会，并在整个 2000 年代继续在那里巡演。

2012 年，瑞典导演马利克·本杰鲁 (Malik Bendjelloul) 发行了一部纪录片《寻找小糖人》(Searching for Sugar Man)，让世界其他地方都知道了罗德里格兹的故事。

这部纪录片主要从南非歌迷的角度讲述了他的故事，正是这些南非歌迷让他的音乐广为流传。都市传说他早就死了。电影吸引了观众和评论家。（然而，它因未能讲述他在澳大利亚复兴的故事而受到批评。）

“为什么每个人都认为《公民凯恩》是一部精彩的电影？” 2013 年，本杰鲁向《滚石》杂志提问。“因为它真的很聪明。它没有讲述这个有钱人的故事。它讲述了一名记者试图讲述一个有钱人的故事。这就是一开始吸引我的地方，这个故事将会有所不同。”

失败的出场

西斯托·迪亚兹·罗德里格兹（Sixto Diaz Rodriguez）在密歇根州底特律的一个工人阶级家庭长大，是家里的第六个孩子，因而被命名为Sixto（西斯托）。

父亲是墨西哥人，在 20 年代搬到城里寻找体力工作，母亲是美洲原住民，在他四岁时去世。在听到父亲演奏的墨西哥民歌让他落泪后，他第一次对音乐产生了兴趣，开始弹奏家里共享的一把吉他。

受到鲍勃·迪伦和六十年代其他创作型歌手的启发，他十几岁时就开始在城市各地的咖啡馆里演奏。

1967年，他以“Rod Riguez”的名义发行了两首民谣单曲，但毫无进展。在接下来的几年里，他在城里找到了所有能找到的演出，并最终与Sussex唱片公司签约。

“老实说，我觉得这个人会很伟大”，苏塞克斯创始人Clarence Avant 2013 年时说，“他是我合作过的最伟大的艺术家之一。”

罗德里格兹的首张黑胶唱片《Cold Fact》于 1969 年末仅用几周时间录制而成，是一部才华横溢的作品。它反映了底特律工人阶级的坚韧（“Inner City Blues”）、越南时代的政治动荡（“The Establishment Blues”）、六十年代末的毒品文化（“Sugar Man”），以及他自己的浪漫困惑（“I Wonder”）。最精彩的是“Crucify Your Mind”，他将迪伦式的意识流歌词与范·莫里森的“Astral Weeks”中的华丽编曲结合在一起。

尽管 Avant 寄予厚望，这张专辑还是无人问津。后续作品《Coming from Reality》同样不成功。唱片公司放弃了他。

就这样，罗德里格兹完全从音乐界消失，他参与了各种各样的项目，从打零工和体力劳动，到在韦恩州立大学学习哲学。他在政治上仍然活跃，并积极致力于改善该市工人阶级居民的生活。他还竞选底特律市议会和市长，公开反对贫困和警察暴行，并说：“我们在底特律被警察和骗子夹在中间。”

他曾以为“这是我职业生涯的亮点”

罗德里格兹不知道的是，一批未售出的《Cold Fact》已运往澳大利亚。当悉尼的一位 DJ 开始播放“Sugar Man”时，唱片开始大量销售。

“我的每个朋友都听过《Cold Fact》”，Midnight Oil 乐队鼓手 Rob Hirst后来说。

当他的Sussex专辑的进口副本售罄后，澳大利亚唱片公司 Blue Goose Music 购买了他唱片的澳大利亚版权。

1979 年，澳大利亚音乐会发起人 Michael Coppel 找到了他并预订了在全国各地的一系列演出。在悉尼一站，他为 15,000 名歌迷表演。“他对我们为他准备的东西感到震惊”，Coppel 说，“他以前从未举办过演唱会，只在酒吧和俱乐部演出过。”

但在 1981 年再次巡演后，这种狂热逐渐消退。“我认为这是我职业生涯的亮点，”罗德里格兹在 2013 年说道。“我已经实现了这一史诗般的使命。此后并没有发生太多事情。没有电话什么的。”

更匪夷所思的在南非，传奇的开始

罗德里格兹更没有想到的是，南非对他的热爱超过了澳大利亚发生的一切。南非一度是他的音乐向世界其他地区传播的主要唱片来源。

《Cold Fact》在美国已经消失得无影无踪，当Sussex破产时，情况并没有得到改善。然而奇怪的是，《Cold Fact》不仅在南非发行，而且成为白金销量的热门作品。

这张专辑对种族隔离政权下的国民服役人员的影响经常被拿来与吉米·亨德里克斯或大门乐队对越战中美国军人的影响相比较。

当年在美国无人问津的作品，是如何漂洋过海，来到南非这片土地的，其中真正的原因无人知晓。

最广为流传的传言是，有一位美国女大学生，假期去南非看望她的男朋友。而她随时携带的行李中，就恰好有罗德里格兹的那张《Cold Fact》的专辑。

七十年代的南非，正处于极度封闭的时期，人们没有电视，消息闭塞，在那个什么都被禁止，一切都被审查的日子里，罗德里格兹的歌声突然出现，歌中对性的直言不讳，对自由浪漫的歌颂，对政治制度的质疑，是南非人民从未领略过的，给不甘压抑的人们提供了希望的力量。

“20 世纪 70 年代初的南非是一个限制非常严格的社会”，南开普敦一位唱片店老板史蒂芬·西格曼 (Stephen Seger-man) 说。“《Cold Fact》从未被禁止，但它从未在任何广播电台播放过，除了盗版电台，这些电台不受审查委员会的管辖。然后人们听到了这张专辑，并意识到它很迷幻，很美丽，它以很多不同的方式影响了很多人。商业上的成功是令人难以置信的。如果你采访一个来自南非的家庭，一个正常的，中产阶级家庭，翻阅他们收藏的唱片，你会发现《Abbey Road》、Neil Young的《Harvest》和《Cold Fact》。这是口碑相传的成功。”

从私自刻录到后来正式从美国唱片公司A&M （Sussex倒闭后，版权被A&M收购）引进发行，《Cold Fact》在南非卖出超过了五十万张。比猫王、滚石乐队在南非的销量还高。很多南非人说：“猫王有一张帅气的脸庞，但他走不进南非人的心。”

Woke up this morning with an ache in my head，Splashed on my clothes as I spilled out of bed，Opened the window to listen to the news，But all I heard was the Establishment's Blues.

今天早上起床时头痛难忍，我匆忙穿好衣服，从床上滑落，打开窗户，准备听新闻，却只听到了政府的抱怨声。

—— The Establishment Blues

在南非，罗德里格兹被与鲍勃·迪伦和凯特·史蒂文斯等同时代人进行比较。他的许多歌曲都带有反建制主题，因此推动了南非的反种族隔离抗议文化。

唱片公司似乎不知道罗德里格兹的下落。谣言代替了任何具体信息。人们认为他死于海洛因过量，在舞台上被烧死，被送进精神病院，或者因谋杀情人而在监狱服刑：“罗德里格兹是谁或是什么仍然是个谜”，当时南非重新发行的 CD封套上是这样注明的。

直到互联网的出现，粉丝们才发现，罗德里格兹还在底特律活得好好的。西格曼和记者克雷格·巴塞洛缪（Craig Bartholomew）惊讶地发现罗德里格兹在他的祖国并不知名，于是他们开始了他们的搜寻。

经过几个月的追踪虚假线索，他们收到了一封来自罗德里格兹女儿的令人震惊的电子邮件：“你真的想了解我父亲吗？”

随后开始了一系列广受欢迎的南非巡演，拍摄了两部纪录片和一张白金唱片，对于一位从未在美国现场演出的艺术家来说，这是一个相当了不起的转变。

“哦，天哪，这实在是太棒了，我震惊了，”罗德里格兹说。“所有这些年轻人都涌向舞台。这太疯狂了。在南非，人们跟我谈论他们是如何遇到这张专辑的。这种情况随处可见，人们不断向我走来。”

他的声誉得到了恢复并且迅速发展。

寻找小糖人

这个故事吸引了导演本杰鲁，但他很难让罗德里克兹同意接受采访。

“他的孩子们告诉我，我可能会见到他，但我不应该对采访抱有希望”，本杰鲁后来说，“四年来，我每年都去底特律。直到我第三次来访时，他才同意接受采访。我认为他改变主意只是因为他为我们感到难过。他看到我们工作有多努力，就说，‘我想我最好帮助这些人。’”

这是一个明智的决定。2013年1月13日，《寻找小糖人》获得第85届奥斯卡金像奖提名，并于2013年2月24日获得奥斯卡最佳纪录片奖。

罗德里格兹拒绝参加颁奖典礼，因为他不想抢走电影制片人的风头。“这几乎说明了你想知道的关于那个人和他的故事的一切”，本杰鲁也在舞台上说道，“感谢有史以来最伟大的歌手之一，罗德里格斯。”

1998 年被南非人重新发现后，罗德里格兹从建筑行业退休，每隔几年就会回国演出一次，并开始在欧洲各地演出。

《Cold Fact》也以 CD 形式重新发行，并慢慢开始在整个美国大陆找到听众。然而，《寻找小糖人》改变了一切，使罗德里格兹取得了前所未有的成功。越来越大的演出，给他带来了巨额的收入。但他放弃了大部分。

罗德里格兹在底特律同一栋朴素的房子里住了 40 多年。多年来他没有汽车、电脑，甚至电视。后来，他的女儿强迫他买了一部手机，因为她厌倦了开车在附近寻找他。“他过着非常斯巴达的生活。我几乎想称其为阿米什人。他曾经告诉我，人有三个基本需求——食物、衣服和住所。一旦你达到了这个水平，其他一切就都是糖霜了。”

《Coming From Reality》专辑中收录了一首名为《Cause》的歌曲，一首对艰难时期和生活失望的哀叹。罗德里格兹唱道：

“They told me everybody’s got to pay their dues. And I explained that I had overpaid them.”

“他们告诉我每个人都必须缴纳会费，我解释说我付给他们的钱多了。”

但在 2009 年接受采访时，他对自己不同寻常的职业道路表现得更加平静。他说：

“我的故事不是白手起家的故事。一切都是破烂不堪，我对此很高兴。别人生活在虚拟的世界里，我却觉得自己生活在现实的世界里。没有什么能打败现实。”

最新|LATEST