鲍勃·迪伦的笔记为什么价值千万美元
作者:芭莎艺术
近日,美国“民谣之王”鲍勃·迪伦的个人笔记、歌词、诗歌手稿和一些私人收藏品及照片资料被乔治·凯泽家族基金会和塔尔萨大学两家机构购买,将用于相关学者研究和公共展览目的。《纽约时报》称这批收藏品价值大概在1500万美元到2000万美元之间。鲍勃·迪伦笔下的歌词题材多样、形式各异、语言优美,为其赢得了“当代莎士比亚”的美誉,这些档案会进一步让人们将74岁的他封为圣者:他不仅是音乐巨星,还是美国文学巨人。

鲍勃·迪伦(Bob Dylan,1941年5月24日-),原名罗伯特·艾伦·齐默曼(Robert Allen Zimmerman)。美国摇滚、民谣艺术家。

上个世纪五六十年代,一个来自明尼苏达州的年轻人,他眉头紧蹙、嚷着破锣嗓子、吹着布鲁斯口琴,他变化无常、特立独行、复杂难解,但他深刻地改变了美国音乐的面貌,进而改变了文化的语调和人们的思维方式。他就是鲍勃·迪伦。
鲍勃·迪伦的歌曲在上世纪六七十年代影响巨大,他被称为“一代人的声音”。如今迪伦已经74岁了,他平时很少将自己的私人收藏品公之于众,偶尔才会拿出来拍卖,因此这些收藏品在市场上竞价很高。2013年,一把迪伦在1965年纽波特民间艺术节上弹奏过的电吉他卖了将近100万美元。2014年纽约的一场拍卖会上,一份由迪伦手写的《Like a Rolling Stone》歌词副本卖到了200万美元。

《纽约时报》网站发表《鲍勃·迪伦的私密档案》

鲍勃·迪伦专辑《轨道上的血》(Blood on the Track) 歌词,1975

这次,乔治·凯泽家族基金会和塔尔萨大学两家机构购买的档案收录了从1975年迪伦出版的专辑《轨道上的血》(Blood on the Track)的所有歌曲歌词和迪伦1964年单曲《自由的钟声》(Chimes of Freedom)的歌词,笔记本上还残留着当年迪伦不慎用烟头燎到的痕迹。另外还包括迪伦和“垮掉的一代”领袖诗人艾伦·金斯堡的往来信函,迪伦早期职业生涯成百上千的原始磁盘带、音乐会、电影和商业合同等。这些资料可以让人们更全面地了解这位传奇且神秘的艺术家的工作状态。

鲍勃·迪伦《尊严》歌词,1989

从这些档案中可以看出,哪怕像《尊严》(Dignity)这样的小歌,迪伦都经过几十遍的反复创作,用40页纸记录了创作的变化(即使这首歌最终还是没有被收入其1989年专辑《哦,慈悲》(Oh Mercy)中)。他的散文诗集《狼蛛》(Tarantula)有很多打字稿,用笔整齐地标了注释,而电影《吃掉文件》(Eat the Document)背后则是一套厚厚的编辑笔记。

一份关于电影《逍遥骑士》的电报,1969

乔治·凯瑟家族基金会的掌管人乔治·B·凯瑟(George B. Kaiser)是这次收购的驱动力量,他明确地表示,与其说他是迪伦迷,不如说他欣赏迪伦在美国的历史地位。
这样的评价并非言过其实,即使不是迪伦迷,但细心解读鲍勃·迪伦的作品无疑有助于帮助我们理解战后美国文化的核心——反文化运动和垮掉的一代。

艾伦·金斯堡,“垮掉的一代”领袖诗人

战后的美国,经济发展需要拉动内需,需要人们对物质生活不断增长的追求,需要政府采取一切手段去促进经济。经历过大萧条艰难和二战残酷的人们知道“幸福生活”来之不易,所以他们按照美国经济文化需要的去做:为保全自己的利益对麦卡锡的政治迫害缄默不语,对黑人遭受非人的待遇视而不见,对自己的政府积极创造战争机会的真相充耳不闻。

1963年5月,超过450名阿拉巴马州的在校学生因为反对种族歧视而被警察逮捕

在这样的背景下,鲍勃·迪伦在《像一个流浪汉》(Like A Rolling Stone)的歌词中写道:
You used to be so amused at Napoleon in rags and the language that he used.
你曾觉得破衣的拿破仑和他讲的话很好玩,
Go to him now, he calls you, you can’t refuse.
现在去找他,他在召唤你,你不能拒绝,
When you ain’t got nothing, you got nothing to lose.
当你一无所有,就不必担心失去什么,
You’re invisible now, you got no secrets to conceal.
你现在完全不起眼,没有任何秘密好遮掩。
How does it feel?
这感觉怎样?
How does it feel, to be on your own, with no direction home, like a complete unknown, like a rolling stone?
这感觉怎样,变得孑然一身,迷失了回家的方向,完全像个无名氏,就像一个流浪汉?
他问“Rolling Stone”的“How Does It Feel”,是想让人们自己感知答案。而总有一些人,在一些时间里,能够将自己从所处的境遇中解放出来,能够看透周围的谎言和幻觉,能够看到只有艺术家有能力描绘出的清澈透明的水晶世界。
布鲁斯·斯普林斯汀(Bruce Springsteen)在他献给迪伦最著名赞词的演讲中说:“第一次听到鲍勃·迪伦是坐在母亲的车里,我们正听WMCA电台,《像一个流浪汉》突然响起并吸引了我,就好像有人踢开了我思想的门……当我还是个孩子的时候,迪伦的声音让我惊恐,使我觉得极度地无知,现在还是。它触动了一个15岁泽西高中生当时渺小的世界观。迪伦是颠覆性的。在演艺界,如果说埃尔维斯·普莱斯利解放了你的肢体,鲍勃·迪伦却解放了你的思想。”

布鲁斯·斯普林斯汀Bruce Springsteen,美国70年代以来大红大紫的摇滚乐巨星之一

年轻人发现尽管他们所处的白人文化明显优越,但很多人却像迪伦歌中的女主人公一样感知迟钝。他们喝的酒太多,他们笑得太多,他们对周围带给他们乐趣的人们所付代价却知之甚少,他们远不了解周围发生的一切,包括总统让他们卷入的毫无意义的越战悲剧。正如迪伦所说的“some people feel the rain,others just get wet”。于是他们接受布鲁斯、民谣、乡村歌手和他们所唱的穷困潦倒,一事无成。因为布鲁斯、民谣和乡村歌手尽管没有白人文化那样的优越,但却创造了真实、质朴和有意义的艺术表达,获得了尊严、理解和对周围一切的剖析。

1960年代,嬉皮士深夜聚会朗读“垮掉一代”的诗歌

因此,代表没有物质财富,无家可归,孤独流浪,一文不名的名词“rolling stone”,成为一代人解放的象征。这就是迪伦为什么问:“这感觉怎样……变得……像一个流浪汉?”会引来数百万计的人呼应。他不是在唱一个女人的境遇翻转,而是谈及一代人的变化。
迪伦帮助年轻人意识到,是这些物质的束缚奴役着他们,限制了他们的认识,模糊了他们的视线,钝化了他们的感触,使他们看不到自身的创造潜能。于是他们纷纷穿上自己最旧最破的衣服,并称自己为“嬉皮士(hips)”,无论后来这一群体如何演变,人们又如何看待他们,至少最初,这群年轻人的初衷只是反抗已然腐朽的价值观。
嬉皮士想要改变他们的内心(通过使用毒品、神秘的修养或两者的混合)和走出社会的主流。
他们反思,为什么这么多社会弊端非但不能铲除反而越来越多,越来越严重?于是这一代人集体加入了反抗的行列,有了“反文化运动”,有了“和平队”自愿到落后国家帮助他人,有民权运动中白人学生为黑人争取权益冒险甚至牺牲,于是有争取言论自由表达不满的运动,于是有反战和反越战……

反越战游行

反越战海报

如果说,迪伦那个时期的其他歌曲,比如《在风中飘荡》(Blowin’ in the Wind)这类有着明确主题(反越战)的歌曲为他获得了广泛和热情的听众。那么《像个流浪汉》(Like A Rolling Stone)则给那些人带来了一个全新的世界观与价值观,在这样的观念中,金钱、地位和权力变得无足轻重。

垮掉的一代诗人劳伦斯.费林盖蒂(朗诵诗歌),诗人麦克·麦克鲁尔(地上)

于是,布鲁斯渐渐衍生出了摇滚乐,垮掉的一代落下的衣衫里冒出了嬉皮士。之后的美国音乐与文化,都发生了翻天覆地的改变。后来老鹰乐队在那首著名的《加州旅馆》中寓意的邪恶诱惑,布鲁斯·斯普林斯汀对于“生在美国”郁积的愤懑,都可以从迪伦的歌词处找到源头。

老鹰乐队《加州旅馆》部分歌词

说到这里,或许你也可以稍稍明白为什么乔治·B·凯瑟和众多学者如此郑重的看待并研究鲍勃·迪伦本身与他的歌词。那些即将被学者们研究解读的价值千万的鲍勃个人档案是否还会告诉我们更多?我们已然有了期待。

鲍勃·迪伦档案

而现在,我们能够感受的是他作品里属于那个年代却又跨越了那个年代的不安分又不可解释的虚无感,如今它的意义跨越东西方文化,连接传统与现代,从60年代延续到今天,还会延续到遥远的明天。我们每个人都常常心有所感,想说却又只能无比孤独的沉默。但鲍勃·迪伦在恰当的时间用了有效的方式引起了更多共鸣,让更多人共享了他的表达方式。
本文已获得微信公众平台:芭莎艺术(微信号:bazaarartchina)授权

全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00