一千个人眼中,有好几十万个莎士比亚
作者:良仓
他仅仅因为剧本里多写了几句对美酒的赞美就被当作酒鬼,因为使用一些色色的双关语就被扣上“污”的大帽子,甚至只是因为情诗献给了某位男性朋友就招致各种性向猜测……如果说一千个读者眼中有一千个哈姆雷特的话,那么这一千个读者眼中,恐怕有好几十万个莎士比亚了吧。
今天是莎翁逝世400周年,我们来聊聊人们眼中不同款的莎士比亚,顺便和我们说说你眼中的莎士比亚是什么样的?
文豪们眼中的莎士比亚
朱生豪:打翻爱情的小船也要译莎士比亚 

▲朱生豪和夫人宋清如

▲1947年世界书局出版的首套朱生豪译本的《莎士比亚全集》,到目前为止仍然没有任何一种译本超过朱生豪的译本。

中国的读者提起莎士比亚首先联想到的应该就是下面的那行“朱生豪 译”了吧,作为第一个将莎士比亚37个剧中的31个半译成中文的译者,朱生豪对莎翁的爱究竟有多深?读过朱生豪写给夫人宋清如的情书的人都无不羡慕宋清如有这样一位可爱的丈夫,可就是因为有一次宋清如抄写朱生豪译稿时不小心抄错两个字的字序,竟然把朱生豪气地说不出话来,差点推翻人家小两口爱情小船的,这世间也就莎士比亚了吧。

▲朱生豪译莎士比亚手稿

我说,说什么呢?不是没有话,可是什么都不高兴说。我很气。我爱你,我要打你的手心,因为你把“快活地,快活地,我要如今……”一行改作“……我如今要”……如果把“我如”读在一起,“今要”读在一起,调子就破坏了。
——朱生豪在信中责怪宋清如抄错了莎剧译稿
从这封信可以看出朱生豪在翻译莎剧的过程中那种译者的自律,神韵、抑扬格都不肯轻易放过,不然会生气,不过就算是气话也好甜啊……
歌德:我只会和莎士比亚生活在一起! 

▲Johann Wolfgang von Goethe, eine Silhouette betrachtend by Gemälde von Georg Melchior Kraus, 1775

▲1805年伦敦版《莎士比亚全集》“皇家第一版”铜版画集与1812年歌德收藏此书亲笔手书之信札

两百年前的1816年,德国诗人、世界著名文学巨匠歌德在莎士比亚纪念日的演讲中,发表了题为《说不尽的莎士比亚》这么一篇讲话,这位同为一代文豪的头号莎士比亚粉,毫不掩饰自己对莎翁的热爱与赞美。他在演讲中这样说道:
“今天我们来纪念这位最伟大的旅行者,同时也为自己增添了荣誉。我读到他的第一页,就使我这一生都属于了他;当我首次读完他的一部作品时,我觉得好像原来是一个先天的盲人,这时的一瞬间(有)一只神奇的手赋予了我双目的视力。莎士比亚,我的朋友啊!如果你还活在我们当中的话,那我只会和你生活在一起;我是多么想扮演配角匹拉德斯,假如你是俄来斯特的话!而不愿在德尔福斯庙宇里作一个受人尊敬的司祭长。”
托尔斯泰:呵了个呵,莎士比亚连一位普通作家都算不上好吗 

▲A Portrait of Leo Tolstoy or Leo Tolstoi, by I. Kramkoy

除了褒赞,对莎士比亚的批评虽然占少数,但其中偏见最大的恐怕要属另一位文学巨匠托尔斯泰了,从年轻时起托尔斯泰就不喜欢阅读莎士比亚,但凭着批评人也要有理有据才行的态度,他在75岁高龄时,又重新扎扎实实看了莎士比亚的所有作品甚至不同语言的译本一遍,然后写出了《论莎士比亚和戏剧》这本小册子,狠狠痛批了莎士比亚一番。

▲Leo Tolstoy telling a story to his grandchildren, 1909

作为一个现实主义者,托氏最无法忍受的就是莎剧的“不真实”,开篇他就摆明了态度,莎士比亚在他心中引起一种无法抗拒的反感和厌倦。
“我更强烈地有同样的感受,不过这一次,没有疑惑,而是坚定地、明白无疑地确信:莎士比亚所享的那种不容置疑的杰出天才的荣光,迫使我们时代的作家模仿他、读者和观众去发现他并不存在的价值,因而扭曲他们对审美和伦理的理解的荣光是一种大恶,就如每一个谎言一样。”  还补充道,莎士比亚不仅不是什么天才,甚至连“一位普通作家”都算不上。
不得不说,托尔斯泰读莎剧五十多载,终于在75岁时把这辈子对莎士比亚的槽都吐完了。

▲Leo Tolstoy playing Russian folk game campuses.

政治家们眼中的莎士比亚
丘吉尔:我宁愿失去五十个印度也不愿失去一个莎士比亚 

▲Winston Churchill's famous “v (victory)”

二战期间,曾有记者问丘吉尔:“莎士比亚与印度哪个更重要?”丘吉尔的回答是:“我宁可失去50个印度,也不能失去一个莎士比亚。”如今莎士比亚作为英国的国家名片早已征服全世界,不仅是东方还是西方都爱极了莎氏的戏剧,莎剧的外延性特征将这些戏剧轻而易举地融入到各种不同的文化当中,如果说Bardolatry(莎士比亚崇拜)可以作为一门宗教的话,教徒数量绝对是世界级的。
希特勒:英国佬别和我抢,莎士比亚是我们德国人

▲Adolf Hitler in which the Nazi rehearse one of his speeches by Heinrich Hoffmann

德国人的莎士比亚情结曾被托尔斯泰用在他的论文里作为批评莎氏的论点,他认为莎士比亚崇拜完全是德国人一手推动的,德国的狂飙突进运动受莎士比亚影响最大,对比德国人自己了无生气的戏剧,形式新颖自由的莎剧无疑是一剂猛药,甚至希特勒、马克思、恩格斯等政治家都对莎士比亚有过研究,希特勒上台不久,纳粹党就宣称莎士比亚是德国人,他本人还认为莎士比亚是世界上最伟大的作家,要比德国本土的歌德和席勒还了不起。
德国人对莎氏的大力推崇甚至堪比自家的英国人,近年,德国每年演出的莎剧数量甚至已经超过了英国本土。期待这一次莎翁逝世400周年英国文化部持续一整年的纪念活动会掰回一局吧。 
马克思和恩格斯:我们都是莎士比亚的粉丝

▲The Marx family – Karl, his wife Jenny and daughters Laura and Eleanor – with Friedrich Engels.

马克思对莎士比亚崇拜到什么地步呢?1848年有一位叫阿·卢格的资产阶级激进分子在文学周刊《德国博物馆》上发表了几篇文章称“莎士比亚没有任何哲学体系”够不上戏剧诗人,马克思读后立马怒斥其为“畜生”。并且由于马克思非常热爱莎士比亚,他全家都成了莎士比亚的忠实粉丝,马克思夫人和他的三个女儿在自白中都异口同声表示,莎士比亚是他们最喜爱的诗人。
莎士“谜”亚
Shakes…Who? 
说了这么多大家眼中的莎士比亚,可是莎士比亚究竟长什么样?答案是:没人知道……这位不爱拍照也不爱PO自拍的主儿去世之后样貌就成了千古之谜,不仅有好几幅使用美图秀秀前和使用美图秀秀后的对比画像,连签名都是各不相同,更成为研究莎氏的一大难题。

▲莎士比亚现存一共六款签名,包括Willm Shaksp、William Shakespe、Wm Shakspe,还有Willm Shakspere等,是的,他就是没签现在我们通用的那个William Shakespeare。

▲最著名的三幅莎士比亚肖像:柯布肖像1610(左,美艳后),钱多斯肖像1600s早期(中,美艳前),《第一对开本》扉页上的德洛肖特肖像1622(右,使用了复古滤镜) 
有人说最神秘的人也是最多变的人,这话用在莎翁身上一点不假,每一本莎士比亚传记都是5%的真相加95%的猜测,可哪怕一千个人眼中有好几十万个莎士比亚,也还是阻挡不了整个世界对他的爱与敬意。他不需要什么官方统一的证件照,他的作品就已经代表了他自身,就像乔治·奥威尔在1947年的《李尔王,托尔斯泰及傻瓜(弄人)》中所说,“40年以后,莎士比亚仍在那儿,毫不受损,而试图诋毁莎翁之事所余空空。” 
在今天这样的日子里,我们也可以说,“400年以后,莎士比亚仍在那儿……”

撰文_兔宝 编辑_良仓 图片_网络

全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00