没有攻略和游记,村上春树是这样旅行的
作者:九行
1986年10月,村上春树在欧洲开启了他的浪游生活。 最初他来到希腊,开始动笔写作《挪威的森林》。后来,村上移居到西西里,在那里度过一段十分寂寥的公寓生活。作品初稿完成,已是1987年3月7日,这时,他在罗马。
“3月7日是个阴冷阴冷的日子。罗马人称3月为发疯月——风云突变,冷热无常,前一天还煦暖如春,过了一夜就倒退回严冬。”
村上春树是一个将旅行与写作、生活完全融为一体的人。你会感到意外,甚至惊奇:他从未透露出一丝一毫对欧洲文明的向往;对他来说,整个欧洲不过是一座又一座缓缓而至但即将告别的城市。
"景点是个什么鬼,宁愿在草坪上晒太阳"
在旅行中,很少有人能够抵挡赫赫有名的景点诱惑。对大多数游客而言,去意大利,一定要前往被拿破仑誉为“欧洲最美客厅”的威尼斯圣马可广场,也绕不开内藏米开朗琪罗恢弘壁画的罗马西斯廷教堂,到了徐志摩的“翡冷翠”也必不能错过文艺复兴的标志性建筑圣母百花大教堂。
▲ 圣马可广场最热闹的不只是游客,还有鸽子,广场中心喂鸽子的食料2欧元一包。(图/commons)
村上春树却很少提及这些地方。关于他的欧洲浪游生活,梵蒂冈的圣彼得大教堂几乎是他唯一提到的著名景点,但显然让他无比厌倦:“我歪在宾馆床上,看着早已看腻的圣彼得大教堂的圆顶——能从窗口清楚看见圣彼得大教堂几乎是这家宾馆的唯一卖点。”

▲ 1987夏天,村上春树在罗马

当然,他在希腊的时候也去过雅典卫城。他在卫城转了一圈,参观了一下土特产商店,然后到宪法广场上喝杯茶,夜幕降临时登上利卡维托斯山观赏了片刻雅典夜景,最后去了趟国立考古博物馆。只是,他很快就感到审美疲劳。

▲ 罗马市中心古圆形竞技场附近(图/styleguy.tumblr.com)

佛罗伦萨也非其所好。尽管村上承认佛罗伦萨确实是一座历史悠久的美丽城市,但他不喜欢佛罗伦萨的美术馆每天都挤满了人。

▲ 罗马的黄昏。(图/mirceavatamanu)

那么,村上君喜欢欧洲什么呢?他感到心动的时刻,跟景点全然无关:沐浴在罗马的夏日阳光里,静看草坪上的人和天上的云,并设想着如果罗马也像当年的庞贝一样被火山化为遗迹到底有多美妙。

▲ 罗马的街道(图/Kathleen Waters)

“村上君记录旅行,唯独没有攻略和游记”
在村上春树的旅游记述里,你看不到千篇一律的廉价感受,他更无意于写作任何启蒙性的文化散文游记。来到希腊的他,只看到环绕的山陵与绿色的橄榄树,大海透彻的蓝与云絮纯粹的白,以及缓慢划过天水的海鸥。
  村上甚至自嘲,在希腊的无聊时光中锻炼出了一种能长时间观察一件事物的能力。不过,爱琴海边的美丽裸体却让他心旌摇曳。那些初秋太阳下的丰满身体,是不是村上在《挪威的森林》里描写直子裸体时的灵感来源?

▲ 希腊人最爱在夏天享受海水、阳光和沙滩。(图/新周刊)

村上春树与到哪都大聊文化名人或文化故事的余秋雨不同,他的欧洲旅行志不在历史文化,他的欧洲浪游也不似三岛由纪夫寂寂无名而倍感孤独的旅美生活。相反,他只希望在无人打扰的地方写作,对一切喧闹的景点毫无兴趣,喜欢安静,且享受孤独。
他热爱原始的手写方式。为了赶上意大利博洛尼亚书展,村上君窝在罗马公寓里,用了大约两周时间,一口气把九百多页的原稿重新誊写一遍。完稿后,右臂都麻木得动弹不了,他却为自己能有如此充沛的体力抄完这部长篇而沾沾自喜。
  希腊人天性热情,只是村上春树的孤独气质让他在旅行中总是安静地观察着周围发生的一切。他既不是赴欧朝圣的普通游客,也不是要扎下根来的永久居民。他从容自在地在居民与游客的身份中切换:他常驻罗马,若有想去生活的地方就马上搬走。
“到罗马,只有村上在感受死亡的幽灵”
罗马的“比拉·托雷克里”旧公馆是村上春树提及不多的几个明确地名之一,《挪威的森林》正是在这里写完的。这座公馆位于一座小山上,视野开阔,可以将整个罗马城尽收眼底。

▲ 台伯河夜色,2014年奥斯卡最佳外语片《绝美之城》取景于此。(图/TripAdvisor)

每当写作疲累,村上就会望向窗外,光影魔幻:“奇形怪状的云气气势汹汹地在空中飘移,在山麓蜿蜒流淌的台伯河无端地闪烁着奇异的光彩”。每天清晨,村上春树在宾馆床上醒来,死亡的感觉就会不知所起地降临,犹如远处的海啸摇颤他的身体。

▲雨后的卡武尔广场 (图/rete.comuni-italiani.it)

甚至在附近的卡武尔广场(piazza cavour)喝咖啡,村上春树也会被死亡的感觉袭击,他望着来来往往的人群,突然想到:一百年之后,他见到的所有人都将荡然无存。
“匆匆向前赶路的年轻女郎也好正上公共汽车的小伙子也好以及我也好,一百年后恐怕都要化为毫无价值的尘埃。和现在同样的阳光一百年后必将同样照耀这座城市,和现在同样的风必将同样吹过这条街道。然而,位于这里的任何人都早已从这个地表消失。”

▲ 电影《挪威的森林》海报及剧照

这种突如其来的想法,即使村上自己都觉得不可思议。在他眼里,罗马是个吸纳了无数死亡的城市,“所有时代所有形式的死尽皆充斥于此”。这跟直子的死有关吗?
也许,没有人会像村上那样,用如此独特的视角去看待一座辉煌的“万城之城”。

▲ 村上春树的欧洲游记《远方的鼓声》及小说《挪威的森林》。(图/iyunshu / duitang)

分享一件事: 村上春树曾担心, 自己会在罗马街头被汽车意外撞飞。 他最恐惧的不是死亡, 而是一旦死亡就没有办法写完《挪威的森林》。
本文作者:九行(ID:jiuxing_neweekly)
撰文/李石
良仓商店七夕甜蜜好礼,低至6折:

全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00