关于Leonard Cohen的七十件事
作者:世界音乐
◎Leonard Cohen的绰号包括:「悲观主义桂的冠诗人」,「贩卖绝望的杂货店主」,「忧郁教父」和「郁闷王子」。尽管如此,他还是给上百万买他唱片的人带来了快乐,甚至笑声。
◎他今年82岁了,是60年代那批音乐人中年纪最大的。他生于1934年,比猫王还早。 
◎他的新专辑《You Want It Darker》于2016年10月14日正式发行,这是一张他14张录音室专辑。
◎他50岁之后出的专辑买的很好,而且是越老卖得越好。对于歌手,后中年时期是艰难的——如果他们还能撑到那会儿的话,然而Cohen却愈老弥坚。不少些大公司发了由大牌明星星翻唱他作品的合辑。Nick Cave,Suzanne Vega和Rufus Wainwright都表示深受他的影响;Rufus曾说:「我认为他是在世的最伟大的诗人。」 
◎在挪威,Cohen的每张专辑都是#1。 
◎在美国,他的上一张专辑排在Billboard第143位。 
◎2001年时,他说:「很多年以前,我跑到纽约去听阿尔蓓塔.亨特唱歌,那时她已82岁了。当她唱道『上帝保佑你们』,听者无不动容。当然,听一个20岁的青年谈论爱情也很有意思;但我更愿意听一个年老的歌手细说从头。我愿意做个老歌手。」
◎世界各地的人们每年都在计划聚会如何庆祝他的生日,在多伦多,在埃德蒙顿,在巴塞罗那,在昆士兰的无名小镇……巴塞罗那的一位歌手将用当地一种稀有的方言演唱Cohen的歌。
 ◎Cohen是在32岁时为了赚钱而投身音乐界的,那时他已是小有名气的诗人和小说家。当年他在纽约四处寻找唱片公司推销他的歌时,得到的回答往往是:「你不觉得你做这一行有点太老了吗?」 
◎他一生未娶——「对婚姻心存恐惧」。但他和Suzanne Elrod生了两个孩子,并和电影明星Rebecca De Mornay同居过好几年。
▲Cohen与Suzanne Elrod以及他们的孩子
◎他常说:「我的心在火上备受炙烤,滋滋作响。」他好像特别喜欢这个意象,曾4次在采访中说起,分别是在1977年,1988年,1997年和2001年。 
◎音乐上,他风格多样,从木吉他民谣到电子流行乐,他都尝试过。但他的歌词只变过一种风格,就是从过去考究的抒情变成现在「干巴巴」的幽默。他的声音从过去那种克制的性感的嘶吼老成了现在浑厚遒劲的低语。再这样下去,他大概终有一天只能发出次声了;到时候,就只有狗才能听懂他在唱些什么。 
◎Cohen的外祖父,一位犹太教法师,著有一本700页的犹太法典注疏。 
◎他的父亲是一位成衣商,在他9岁时去世。 
◎他的middle name是Norman。 
◎17岁时他有了他的第一支乐队,乐队的名字是「披鹿裘的男孩」。 
▲1952年,Cohen与他们的朋友们一起组建的乐队叫“披鹿裘的男孩”
◎在他的高中毕业纪念册里,他写道,他的理想是成为一个大演说家。 
◎在麦克吉尔大学念书时,他当了辩论社的社长。 
◎他的大学死党也都是些诗人。「那时我们觉得,我们的每次会面都是人类诗歌史,不,思想史上的一个里程碑。」 
◎在唱歌之前,Cohen是个诗人,也是个作家。他22岁发表第一本诗集,就得了一笔2000块钱的奖金;3年后,他拿上这笔钱去了欧洲浪游。
▲Cohen在希腊小岛Hydra时期
◎在欧洲,他无可救药地爱上了希腊小岛Hydra。1960年他花1500块钱在岛上买下了一座没有电没有自来水的房子。在岛上一年的生活费大约是1000块;所以他每年先在加拿大写东西,赚够了钱就立马回Hydra,游泳,驾船,享受生活。 
◎他的第二本小说《大方的输家》写的是个三角恋。有评论家说这是加拿大有史以来最恶心的书。 
◎他人生的转机来自与Judy Collins的会面。他在电话里唱了Suzanne,她听完立刻答应把它收进唱片。 
◎不久,哥伦比亚公司的传奇星探John Hammond(此人曾签下Bob Dylan,Bruce Springsteen也都是他发掘的)请他吃了顿饭。在他Chelsea Hotel的房间里,Hammond让Cohen唱几首歌给他听。他唱了;而Hammond说:「我签定你了。」
 ◎一周后,Cohen就进了录音棚。Hammond亲自做他的制作人。他刚一开口唱,Hammond就在对讲机里对Bob Dylan喊:「听,你要小心了!」 
▲《Dylan and Cohen: Poets of Rock and Roll》
◎Cohen的成名曲是「Suzanne」。他曾说,这首歌简直是篇纪实报道;因为歌里的细节全部都是真实的。Suzanne Verdal确有此人,她也的确曾带他到家里喝茶。歌词裡有一句是:「在心里,我轻抚你美妙的身体」,当然只能在心里,因为,Suzanne是他一位朋友的妻子。
◎多年以后在演唱会上再唱Suzanne,Cohen却发现,那段往事似乎已经渐渐淡去。「我唱不了这首歌了,因为没有感觉;而有没有感情,观众一听就能听出来。要想找回一点当初的感觉,只能去灌酒。」 
◎他长期患有「狂躁抑郁症」。他说:「我什么药都试过,放松神经的,制造迷幻的,什么都有。没有一种起作用。」 
◎他吃了4年素,从1965年到1968年。又过几年,他练起了瑜迦。 
▲1963年的Cohen
◎70年代早期有段时间,有人评价他的歌很适合作「自杀时的背景音乐」。这个说法很快流行开来。「我被人贴上了『忧郁』,『绝望』的标签,每次有人在电脑上搜索我的名字,这些描述就会出现在相关搜索条目里。」
◎他的偶像是诗人Federico Garcia Lorca。他给自己的女儿取名Lorca:「她是个可爱的小东西,古灵精怪。这名字很配她。」他曾花150个小时把Lorca的一首诗译成英文——也就是「Take This Waltz」。 
◎「Anthem」(1992)的歌词中有这样的句子:「这个世界是破的,然而,透过裂缝,光照进来了。」后来他说:「这大概可以算是我的信仰吧,我的歌,很多讲的都是这个道理。」 
◎他的歌「Chelsea Hotel No. 2」讲的是他和Janis Joplin的故事。这首歌可能是史上唯一一首讲述歌手自己的诽闻的歌。「你说你更喜欢英俊的男人,但,你会为我破例……在凌乱的床上,你向我凑过来,而窗外,正是熙来攘往。」 
◎很多年过去了,他说:「我从不对别人谈及我的情妇和裁缝。」但显然,为Joplin,他也破例了。 
◎有一个女人没有成为他的俘虏,她就是Nico。1966年二人在夜店相遇。「她是我见过最美的女人。」Nico拒绝了他,说他太老了;但她把引见给了Lou Reed——Lou Reed读过他的书。「我们一个劲地互相恭维。」 
◎1968年他带着妻儿住进Nashville附近一座小屋。Hammond说,「Nashville被震撼了,因为那儿从没有过他这样的人,以后也不会再有了。」 
▲1970年,Cohen在家中
◎Cohen在Columbia已签了37年,但和公司的关系一直若即若离。1988年他在一个颁奖礼上感谢了Columbia,说:「我很感动,因为其实我并没给他们赚多少钱。」 
◎Cohen总觉得「Bird on a Wire」哪儿不对劲,像是「活儿还没做完」。可Kris Kristofferson说,他要用这首歌的头3行歌词作自己的墓志铭:「像电线上憩着的鸟/午夜教堂里赖着的醉汉/我以我的方式,找寻自由」。 
▲1973年,Cohen在以色列
◎90年代,体育产业急速膨胀,有些搞音乐的人被吓到了。Cohen没有。「在60年代,音乐是最时髦的东西,也是最重要的沟通方式;现在这已经变成了体育。在美国,体育明星既性感又幽默,就连他们的生活也比摇滚乐手的惊险刺激得多。他们更像是传统意思上的英雄。」 
◎没人知道他的灵感是哪儿来的,他自己也不知道。「要是我知道我的灵感是哪儿来的,我一定到那儿去待着。
◎专辑「Death of a Ladies' Man」由Phil Spector制作。Phil有点精神不正常。「我完全给他气爆了,」他说:「当然,他也被我气爆了。我表达气愤的方式是走人,自个儿难受去,而他的表达方法是完全失去理智,对我颐指气使,并且不时在我面前玩刀弄枪,我最受不了他这个。他说他这样很瓦格纳,我倒觉得他是个希特勒;那时我俩间的气氛十分紧张,几乎都无心做专辑了。有那么一回,Phil一手提着酒,一手拿着枪,走到我身边,一把搂住我的肩膀,把枪抵在我脖子上,说,『Leonard,我爱死你了。』我说,『希望如此,Phil。」 
◎Cohen说,这是张令人作呕的专辑。 
◎1988年,Cohen发表了专辑「I'm Your Man」,摇身一变成了个玩世老嘻皮。专辑里大量使用了电子合成器,有句歌词唱道:「大家都知道你很正经,但总有些时候,你也会变得淫荡。」 
◎如果你被放逐孤岛,而且只能带一张CD去岛上,你会选谁的歌?很多人选择Cohen。Jack Vettriano选了「I'm Your Man」,Pink Floyd的吉他手David Gilmour选的是「Anthem」,Velvet Underground 的John Cale则选了「Alexandra Leaving」。而演员Gillian Anderson还选了两首翻唱自Cohen的歌:Jeff Buckley翻唱的「Hallelujah」和Roberta Flack翻唱的「Hey, That's No Way to Say Goodbye」。 
◎还是1988年,Cohen在《音乐人》杂志对他的访谈里说:「我真的老了。」 
◎50年代,他是作家。60年代,他做了歌手。70年代,过气歌手。80年代,他搞起了摇滚。而到了90年代,Cohen决定去做和尚。他加入了坐落在LA附近的Baldy山上的一个佛教组织。LA四季如夏,只有他住的那一角有冬天。他负责照顾90岁的住持,还得给他开车。Cohen的法名叫「寂堪」。 
▲1994年,60岁的Cohen在南加州秃山上的禅修中心隐居修行,做了五年禅门临济宗和尚
◎「Cohen在寺里简直如鱼得水……可又有什么总让人觉得哪儿不对劲,我说不上来。」 Leon Wieseltier神秘兮兮地写道。Cohen倒很清楚自己的状态:「我并非在找寻新的信仰。犹太教很好。」 
◎1986年,Cohen在电影《罪恶迈阿密》中客串了一个角色,扮演一个国际刑警队长。 
◎1992年,Cohen发表了一首名叫《民主》的歌。这是一首特立独行的歌,有着进行曲的曲式以及充斥着政治气味,极尽讽刺之能事的歌词。不久,这首歌就被Ralph Nader拿来助选;而在克林顿就职仪式的舞会上,Don Henley也唱了这首歌(「太可怕了」—— Leon Wieseltier说)。《民主》发表于LA暴动之后,但暴动之前就已经录好了。「有人说这首歌是个预言,这我可不敢当。不过,写歌的时候,我确实会不自觉地张开「触角」,捕捉空气中任何微妙的变化。」 
◎有媒体问英国2004年的当红新人Katie Melua,她心目中理想的乐队应该是什么样的,她的答案是:有红辣椒的John Frusciante弹吉他,Eva Cassidy作主唱——唱的得是Leonard Cohen的歌。
◎1995年,Cohen上了《采访》杂志,记者Anjelica Huston形容他为「一半是狼,一半是天使」。 
◎Cohen一生都在不断修改自己的作品。1988年他就下大力气写作歌曲「My Secret Life」,但直到13年后这首歌才写完。「一首歌只有达到了值得被收藏的境界,我才拿得出手。」 
◎很多歌手为了掩盖年龄无所不用其极——化妆,做手术,或者,就算被曝光也打死不承认……Cohen却正视现实。在「Tower of Song」中他唱道:「现在,我的朋友们走了,我的头发白了,我的身体痛了。」7年以后,有人问他,你到底哪儿不舒服了?他苦笑着说:「我也忘了。」 
◎2003年,Cohen被总督授予加拿大荣誉公民奖章,政府对他的评价是「流行音乐泰斗」。
◎前年在爱丁堡有一场纪念Kurt Cobain的演出,叫作「来世要做Leonard Cohen」。这名字来自涅磐的歌曲「Pennyroyal Tea」,歌里有句词是这样的:「下辈子我要做Leonard Cohen,像他一样,永恒叹息。」 
◎在Cobain死后,Cohen说:「我有点难过,要是那时我能和这孩子谈谈就好了。寺里也有不少人吸过毒品,他们都找到了解脱的法门。无论怎样,总有办法的,要是能和他谈谈,我说不定可以给他一点帮助。」 
◎Cohen的歌迷保持着一个松散的组织。2004年6月,他们在纽约组织了一次集会。而在Brighton,举办了了一场「Leonard Cohen之夜」,献唱的歌手包括Nick Cave,Rufus Wainwright等。 
◎歌迷们还为他做了一个网站:「Leonard Cohen档案馆」,站长Jarkko是个挪威人。网站上列有一个Cohen作品被翻唱情况的清单。目前单子上录有890项,包括78个版本的「Bird on a Wire」,44个版本的「Hallelujah」,以及124个版本的「Suzanne」。 
◎英国青年歌手Kathryn Williams在她的专辑Relations中翻唱了「Hallelujah」。前不久在一场演唱会上,她说道:「我非常,非常,非常想和Leonard Cohen上床,但我知道,他的心脏一定受不了。」 
◎1995年,Cohen的经纪人Kelley Lynch策划制作了合辑Tower of Song,里面的歌曲全部都是Cohen的老歌,由 Sting这样的当红大牌歌星翻唱。Kelley还找过Phil Collins,不过被拒绝了。Cohen亲自给Collins发了个传真,内容是:「难道贝多芬会拒绝莫扎特的邀请吗?」Collins很快给了他回复:「当然不会,可贝多芬现在正在跑他的全球巡回演唱会。」Cohen表示理解:「逼着人家一边巡回演出一边惦记着你的烂歌,这确实挺恶心。」
◎为了宣传Tower of Song,公司想了一个招,就是给全国「有Leonard Cohen感觉」的咖啡店免费发放CD,请他们在店里放。Cohen说:「我倒想去那些店看看,看看『Leonard Cohen的感觉』应该是什么样的。」 
◎他在Napster上卖得最好的歌是「Suzanne」和「Hallelujah」。
◎Cohen大概是最讲礼貌的歌星。你要是问他过得怎么样,他一定会说:「凑和吧,还行。」好像那些忧郁得要死的歌都不是他写的一样。而和他打完电话,他一定不忘道「再见」,就像当年分手时也不忘和Marianne道再见一样。 
◎他的歌频频出现在电影和电视剧中,从McCabe到Natural Born Killers,甚至The L World;而且大有越来越多的趋势:从70年代到80年代,共有13部影视作品引用他的歌,而1990年以来,已经有63部。
◎剧集Absolutely Fabulous中有一集有这样的情节:喝得醉醺醺的Jennifer Saunders和Joanna Lumley 参加一个颁奖礼,不巧Saunders得了个奖,得上台发表一番得奖感言。结果她在台上背起了「Bird on the Wire」的歌词…… 
◎60年代,Cohen在法国红得发紫。当时的法国总统蓬皮杜据说度假时必带上他的唱片。还有一种说法是,如果一个法国女人只有一张唱片,那一定是Cohen的。 
◎Cohen曾给自己画过一副自画像,在他70岁的时候,登在加拿大一份叫做《海象》的时事杂志里。 
◎Cohen的歌里总是有很棒的和声。「我的声音只要搭配上一个女人的,就会好听很多。她可以中和掉我声音中一些不好的东西。」 
◎Cohen的儿子Adam也是个音乐人,他的女儿Lorca当过厨师,现在则做着古董生意。 
◎1994年时,他说:「如果身处这个音乐界已经令你感到头大的话,你不妨想想,其实荷马,但丁,弥尔顿,华兹华斯,他们都是你的同行;你从事的事正是他们当年从事的,那就是开掘人性的力量。我是个小诗人,一个无名小卒;这并不是谦虚。」

全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00