人生太短暂,不该活在别人的梦里


作者:新视线




1,1.jpg


“长大要像赫夫纳一样享乐”

60年代美国青少年的口号


60年代美国青少年的偶像,《花花公子》创始人休 . 赫夫纳很快就要和玛丽莲·梦露在一起了。这个自己创造了一个形象,同时活成了一个世界的传奇人物,凭着一生对于女性的热情,活到了91岁,几天前去世了,他的坟墓在梦露的旁边,自他在1992年买下那个格子,她已经在那儿等了他25年。 



小房子.jpg

漫画、女孩、《时尚先生》、5美元



八九岁时,赫夫纳用家里的老式打字机办了份社区小报,挨家挨户推销;高中时为校报担任记者、漫画作者和发行经理。开始以自己为原型创作古·赫夫系列漫画故事,用幽默的方式来描述自己和小伙伴们游玩、泡妞等经历;大学时,他是校际杂志《箭》的总编辑,还开辟了“当月女生”栏目,刊登女孩们的诱人照片,配上文字描述她的个性、爱好和对未来的计划,以满足广大男同学的兴趣;他还为 《时尚先生》杂志工作,据说,后来赫夫纳因为《时尚先生》拒绝了他要求增加 5美元周薪的要求而离职。 赫夫纳决定要做一本自己的杂志,属于成年人的,有着成熟商业模式的那种。 我们宁愿将这5美元的失落看作一个开始。



小房子.jpg

1953年


文明社会的三大发明是火、轮子和《花花公子》

——

休·赫夫纳



西蒙娜·波伏娃

《第二性》出版第4年


凯鲁亚克

写作诗歌、威士忌、性、

毒品《在路上》的第3年


塞林格

发表叛逆孤独少年

《麦田守望者》后的第2年


美国老兵变性人乔根森

被公开报道后的第1年


猫王

即将用他充满性意味的舞蹈

占领电视节目的当年


1953年,此时的中产阶级摆脱了1930年代的大萧条和1940年代的二战动荡,内心正渴望松绑,摆脱满足于工作稳定、 家人团聚、默默无闻、寿终正寝的所谓美国式生活的刻板守旧。 赫夫纳东拼西凑,向亲戚朋友们借来8000美元“巨款”,创办了《PLAYBOY》杂志,并从起始资金里抽出500美元,买下了巨星玛丽莲·梦露的裸照。后来赫夫纳说:“这张照片对我们的帮助绝非金钱可以衡量”。11月的第一个星期,一个年轻男人在一个报摊上翻看了这本没有创刊日期的杂志,他脸色泛红,飞快付钱后将杂志揣在怀中匆匆离开。那个时候,一直逡巡在芝加哥闹市区的报刊亭附近偷看的赫夫纳知道自己成功了。 



小房子.jpg

“很多女孩子”


我想编辑一本表达我对这些问题看法的杂志,一本让你不对性产生罪恶感的杂志,宣扬物质主义益处的杂志,一本尝试把玩乐和享受带回生活里的杂志。所以,一部分,我猜想我出版《花花公子》是作为一种事业。另一部分,我觉得出版一份老成的都市男性杂志也可能帮助我满足十几岁就有的梦想:可以搭上很多女孩子。


——

休·赫夫纳 


▲ 《花花公子》封面


当玛丽莲·梦露出现在《花花公子》的创刊号,赫夫纳或许并没有想到这本杂志的未来,因此连出版日期都没有印在那张黑白底、印衬着梦露甜美笑脸的封面上。然而赫夫纳成功了,随后,名媛帕里斯·希尔顿、超模辛迪·克劳馥、脱衣舞娘Dita Von Teese,以及首位被起用的华人女星白灵相继登上《花花公子》的封面。我们看到的是各位女星极尽能事的风骚,以及除了麦当娜、简·曼斯菲尔德、杰西卡·阿尔芭、沙朗·斯通和林赛·罗韩之外的意想不到的推崇、热爱《花花公子》的女人:2005年6月刊波兰版《花花公子》封面上的乌克兰美女总理尤丽娅•季莫申科和2012年9月刊凯特王妃的表妹 Katrina Darling。 



在1954年发售的《花花公子》第二期,是玩伴女郎这个概念第一次出现在这个星球,而每月玩伴女郎的裸照也成为这本杂志最鲜明的旗帜和招贴而令它广为人知。视觉情色这一块,赫夫纳很尽力,杂志中有安迪·沃霍尔设计的女体作品,也可以看到 Helmut Newto为它拍摄的情色照片,50年代著名裸女画家Vargas的作品曾贴上无数美国男人的床头,作为赫夫纳少时的偶像,后来他也为这本杂志创作了不少裸美人。 在60年代,平均每四个美国男生就有一个会购买它,在1972年,它的月发行量达到令人瞠目的700万。


▲ 1965年美国总统林登·约翰逊发起越南战争。B连队,第二军营,第503步兵团,第173空降旅在越战期间永久订阅《花花公子》杂志,1965年年度玩伴女郎乔·柯林斯飞到越南递送第一本订阅杂志,并前往战地后送医院探望伤员,图片刊登于1996年5月刊上 


2003年,《花花公子》开展了玩伴行动,在伊拉克作战的士兵可以给他们最喜欢的花花公子玩伴写电子邮件,索要她们的签名照片。有70多位玩伴参与了这一行动。也许年轻的士兵们搞不清楚他们到底为何在战斗,但是他们最起码知道当他们如愿返家的时候,他们希望找到什么。《华盛顿邮报》甚至说:“《花花公子》在越战中起到的作用和美国国歌 ‘星条旗永不落’ 在二战中起到的作用是相当的。” 



小房子.jpg

春光无限的文学殿堂


如果没有你们,我做的就是一本文学杂志

——

休·赫夫纳 


▲ 这张拍摄于1971年的图片堪称出版界的奇迹,汇集了来自世界各地的作者,有来自斯里兰卡的亚瑟·查理斯·克 拉克以及来自英国的维克托·索顿·普里切特。他们一起汇聚到芝加哥的花花公子大厦,同《花花公子》的编辑们品酒,谈论文学,庆祝《花花公子》取得的成就 


然而,“我买《花花公子》只是为了看里面的文章” 这不真的是一句玩笑话。在《花花公子》25周年庆典上,赫夫纳对在场所有玩伴女郎们说:“如果没有你们,我做的就是一本文学杂志。” 


▲ 作为性革命的领导者,《花花公子》除却直观的色情感官呈现,也在文学层面上探讨性的价值,弗洛伊德便是最好的代言人 , 图为1969年10月刊中一篇为名为《心理学危机》的插画作品,这 篇文章探讨了当时弗洛伊德学说在美国遭受到的质疑 


《花花公子》的文章确实出色。从海明威到纳博科夫,从卡尔维诺到毛姆,从亨利·米勒到村上春树......都在撰稿人名单里。对于如何在春光无限的《花花公子》里打造出一个文学殿堂,赫夫纳深 谙此道。他眼光不错,也很有小聪明。制作创刊号时还没有能力下血本购买著名作家未经刊发的作品,他就想办法东拼西凑,像一个等待祝福的新娘,四处搜罗来了“一些旧的,一些新的,一些借来的,一些蓝色的”。比如福尔摩斯的探案故事,薄伽丘的《十日谈》,通俗好看,也不需要花什么钱。然后握着手里仅有的一点资金,请当时30出头的雷·布拉德伯里在《花花公子》上连载他的反乌托邦小说《华氏451》。


▲ 优厚的稿酬使赫夫纳笼络到了许多优秀作者,《花花公子》对于作者的尊重才是其建造其文学帝国的基石。1972年《花花公子》举办“年度写作奖”评选,由编辑部评选出过去一年来刊登在《花花公子》上的优秀作品,包括“最佳虚构故事”“最佳短篇故事”“最佳新人”“最佳幽默故事”等涵盖杂志中出现议论文、短篇故事、幽默杂文等各种文章。第一名获奖者可以获得1000美元和银质奖章,第二名可以获 得500美元的奖励和奖章。图片为刊登在1972年1月刊中评选出的1971年度获奖的作者 


建立起文名也赚够了资本之后,赫夫纳开出高价,邀请全世界范围内最优秀的作者为他的杂志增光添彩。于是,信奉“花花公子哲学”的读者们既可以对着一丝不挂的玩伴女郎大饱眼福,也可以在下一页读到纳博科夫的《眼睛》,马尔克斯的《世界上最漂亮的溺水者》,村上春树的《再袭面包店》。而赫夫纳的精明之处在于,他在当时美国保守的清教徒文化里首开先河,启发读者们身体的欲望与心灵的智慧同等重要,但绝不会在自己的商业帝国中把二者混为一谈。欲望的部分归玩伴女郎,智慧的部分则由作家们来负责。 



小房子.jpg

从总统、诗人到最坏的坏人


国家事务不在我们关心的范围之内,我们不希望去解决什么世界性的问题,或去证明什么伟大的道德真理。


——

休·赫夫纳 



虽然号称如此,但赫夫纳却不曾停止对于“真理”的追求,《花花公子》对于社会问题的关注度和参与度并不亚于任何一本时事刊物,它的人物访谈栏目的访问时间平均在6至7小时,最长纪录是 40小时。


“花花公子访谈”是1962年增设的新版块,第一期邀请的是日后获得普利策奖的撰稿人Alex Haley来采访爵士乐传奇人物Miles Davis,访谈的重心不是音乐,而是种族问题。接下来,黑人民权运动领袖马丁·路德·金、马尔克姆·X、卡斯特罗、罗素、《阿特拉斯耸耸肩》的作者安·兰德、诺贝尔和平奖获得者史怀哲、美国纳粹党领导人George Lincoln Rockwell纷纷登上访谈版面。 


纳粹党领导人Rockwell的采访也是Alex Haley做的,在事先联系时Rockwell问他:“你是不是犹太人?” Alex肯定地回答:“不是。”Rockwell同意接受采访,见了面才发现Alex竟然是黑人。1976年总统大选前夕,民主党候选人吉米·卡特接受了《花花公子》的专访。没有人知道那天发生了什么,让卡特忽然真情告白,说出了一句令全美人民瞠目结舌的话:“看很多女人时我都带着色欲。有许多次,我在内心承认自己犯了通奸罪。” 没想到,这次采访并没有影响卡特顺利当选,相反让民众看到一个“从佐治亚州的花生农场”走出来的“有人性的总统”。


▲ 1968年9月刊登的是库布里克的采访


▲ 左为1967年2月Back Issue封面,伍迪艾伦发表了文章,右为伍迪艾伦专访


半个世纪以来,与《花花公子》正面交锋的采访对象多达数百人,遍及各个领域。拳王阿里,篮球运动员贾巴尔、奥尼尔、艾弗森,杀妻案主角辛普森,比尔·盖茨,乔布斯,亚马逊创始人Jeff Bezos,Google创始人Sergey Brin和Larry Page,影视界巨子Barry Diller,嫁入摩纳哥王室的奥斯卡女演员Grace Kelly,马龙·白兰度,奥森·威尔斯,伯格曼,费里尼,库布里克,波兰斯基,科恩兄弟,披头士,Bob Dylan,还有一众红透美国的喜剧明星都曾与《花花公子》的记者促膝长谈。其中最具命运色彩的是,小野洋子夫妇接受访谈的那期杂志,在列侬遇刺当晚上市。 



小房子.jpg

PLAYBOY CLUB花花世界


1970年,《花花公子》的某期杂志曾经刊登了这样一幅漫画:一个男 人气喘吁吁地攀登到了山顶,向一个跷着二郎腿的大师讨教生存的智慧。


大师告诉他:“在一个叫作芝加哥的地方——那里有个男人住在一幢满是美女的豪宅里,他整日穿着睡衣。你去坐在他的腿边,向他讨教,因为他已经找到了快乐的秘密。” 



无论是文学、艺术、思想或者色情,赫夫纳自始至终都在贩售一种最为理想的生活方式。当时人人都知道,《花花公子》已是可在杂志界呼风唤雨的金字招牌,赫夫纳却是头一个意识到杂志品牌也可迅速多元化发展的天才。不止以自己的生活方式作为实例,向杂志读者们证明《花花公子》文字和照片中构筑的画面能够切实成立,他还希望读者们能够亲身感受到这种人生的妙处所在。1960 年2月29日,首间PLAYBOY CLUB在芝加哥沃尔顿大街116号开张,一栋有70个房间的豪宅,因为“世界中心就在你醒来的地方”,他在那儿为自己定制了一张可以让12个人同时嬉戏的圆床。 赫夫纳选择在这样一个四年一遇的日子展开手上企业的崭新一页,用意不言自明:既真实,又稀缺。 



要点就是将虚构从杂志世界里搬出来,包括美女、佳酿、美食和最新潮时尚的娱乐形式:当然,所有这一切,都必须打上兔女郎烙印,独一无 二,不可复制。兔女郎商标的设计,灵感来源是赫夫纳家中的粉红兔女郎卡通海报。它并不是一开始就出现在杂志上的,而是从第二期才开始出现。头脑精明的赫夫纳一早就为它注了册,因此,PLAYBOY直接将兔头印在了珠宝、服装、打火机、纸牌、雪茄、吧台 用具、挂历、高尔夫球具和钥匙链上——凡是享乐生活所需的道具,选择PLAYBOY便是最优。 


▲ 位于洛杉矶的花花公子大厦是一栋占地5.5英亩的都铎式庄园,由赫夫纳在1970年代初买下并斥资装修,这座庄园在1970年代成为了一座“成人迪士尼乐园”,常年狂欢和派对不断。 


1970年代初,赫夫纳在洛杉矶买下占地5.5公顷的都铎式庄园,这里的床不圆,但更大。此时的他渴望建立迪士尼乐园式的娱乐帝国,构造属于自己的“喧嚣的20年代”。庄园还取得了动物园执照,孔雀、犀鸟、鹦鹉乃至浣熊和衣不蔽体的人们共同生活,用赫夫纳的话说,这个新大宅成为了“浪荡公子的游乐园和避难所”。1972年6月,滚石乐队中断了北美巡演,在花花公子大厦稍作停留,结果可想,米克·贾格尔、基思·理查兹和朋友们连嗨了四天,他 们狂欢、做爱、嗑药。面对一长串损失清单,赫夫纳一笑了之,只骄傲地把贾格尔“致休·赫夫纳,多谢热情款待”的赠言挂进镜框。 


▲ 赫夫纳的著名座驾“兔老大”(The Big Bunny),DC—9喷气式,当时最大的商务飞机,购于1970年2月,机舱里有一个大圆床。赫夫纳曾说,如果买下一架飞机,第一件事就是要为它安装一个床。后来他因为一次财务危机卖掉了它 


从俱乐部顺利发展到赌场,甚至公开举办拳击赛;延请当时最有名的建筑师,染指房地产项目;花巨资请来几近无敌的爵士演出阵容,在俱乐部内举办过PLAYBOY JAZZ FESTIVAL之后,又额外成立唱片和图书出版公司,推出相关的灌录产品,主打高端厂牌......就连伍迪·艾伦,都做过PLAYBOY CLUB大型活动的主持人。 



小房子.jpg

享乐与自由


我的生活不只是派对和旅行,虽然有时候看起来是这样。

——

休·赫夫纳



从1957年开始,因为总是加班熬夜,负责杂志的营销的维克托·洛恩斯建议他服用一种抑制食欲、刺激中枢神经的药物,然后就能“一连三四天不吃不睡,眼都不眨,夜以继日、孜孜不倦地工作,身上带着一种躁狂症的偏执”。赫夫纳会在办公室备忘录上吩咐下属:“能不能再送点药来四楼——存货不多了,要知道,《花花公子》的整个运作如今都靠这些橘色的小药丸了。”他著名的癖好也是这时养成的,穿着睡衣工作,地板上、床上到处堆放资料文件,忙起来就吃一大堆炸鸡之类的垃圾食物。 



他的同事说他写起东西来极其严格,有强迫症,把稿子翻来覆去改得密密麻麻,拖延了杂志印刷和上市的时间,把大家都弄疯了。但他挺享受这种创作状态,还向朋友抱怨,睡觉是浪费时间。“我一直在关注科技新闻,想看看有没有什么新发明,可以减少人类浪费在睡眠上的时间。俄罗斯人好像搞出了一些新东西......我希望在我把大好人生的三分之一睡过去之前,他们能赶快弄出来。”



赫夫纳动用了一切手段,来佐证享乐与自由的大命题。《花花公子》 在制造可供避世的乐园,却并不剥离与世界的每一丝联系。赫夫纳在 1956年描述过他的理想人生,不论是女士们还是先生们,至今适用:“什么是花花公子?他仅仅是个浪荡、挥霍、没出息、又爱赶时髦的家伙吗?不......他必须将人生视为快乐的时光,而非痛苦的日子;他乐于工作,但不是将工作视为生活的唯一;他必是个机灵聪敏的男人,有品味,而且尽情生活,对享乐具备鉴赏能力,但不会沉迷酒色或是怠忽工作。当我们说到花花公子,指的就是这样的男人。” 



R . I . P


内容编辑整理自《新视线》

ISSUE139 花花兔子




app.gif


全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00