回到1942年，看看当年的《纽约时报》如何从无到有

作者：菠萝汽水

1942年，正值第二次世界大战期间而在当时，报纸是人们获取信息的主要途径之一，也许对某些人来说，甚至是唯一途径。

在那个报纸的地位极为珍贵的年代，《纽约时报》作为当时美国报纸行业的领导者，每天是怎样的一种工作状态呢？也许生活在网络时代的人们，已经很难想象这一切。

所幸的是，在1942年的九月，摄影师Marjory Collins曾经造访了纽约时报，并用相机记录下了当时人们繁忙的工作画面 。

这些留存下来的照片中，清晰的记录下了纽约时报生产过程中的每一个环节：从撰写到编辑，再到发回修改，最后定稿印刷发行，环环相扣，完整且细致。

# 1

构图部门正在根据内容 

努力拼合出一整套版面和谐的印刷模块 

# 2 

在新闻撰写部，一条传送带将编辑完成的内容

拷贝传送至构图部门 

# 3

在编辑部，编辑助理

与正在开夜间会议的新闻主编们

# 4

新闻撰写部门，收到了从国内外记者发回的电报 

在审核并且筛选出有价值的新闻信息 

# 5

此刻，报社收到了一份

来自美联社的派遣消息

# 6

负责复印的员工们将收到的电报油印

并分拣后传送到新闻编辑室

# 7

这是从油印机出来的拷贝，数量庞大

# 8

因为在赶截止时间

运行飞快的油印机

和无法被及时拿起的拷贝

满地乱飞

# 9

新闻编辑室里，在海外电报的区域 

编辑助理们在认真挑选新闻故事 

画面前方的手

是正在抛弃一个不那么好的故事 

# 10

在美国本土电报的书桌上 

编辑们也正在忙碌的筛选着内容 

# 11

阿根廷、瑞士、墨西哥的合作记者们 

# 12

戏剧评论家Brooks Atkinson

正在撰写关于一部新剧的评价 

# 13

新旧字典的“陈尸房” 

# 14

Tommy Bracken,  51岁

是“字典陈尸”部门的领导  

# 15

在收发室

操作员在收听广播宣传信息

散落于地上的纸条

是检查后确认的无用信息

# 16

每一天的纽约时报

都被用摩丝代码发送两遍

# 17

一个从瑞典发来的短波代码

被接收和记录

# 18

在艺术部门

一个图表制作师

在准备做一个关于欧洲战争的地图 

他在第一次世界大战的时候

就已经在这里工作了 

# 19

在摄影图片部门

每天都能接收到驻世界各地的摄影师

或记者发回的照片

# 20

在暗房里，技术人员正在分析处理

照片到成像的效果 

# 21

一个艺术家在“PS”一张

周日要发行的时装照片

# 22

在完成版上核对每一页的内容

完成后将其送至刻版印刷室

# 23

在小黑板上记录了

每一项工作完成的时间点

# 24

在操作排字机的排字员

# 25 

在排版室内

对关于板式整改的通知事项

# 26

美化人员在整理印刷用的大嵌条 

# 27

在检查模版是否有故障或者瑕疵 

# 28

需要分配给不同编辑的更正内容

# 29

美化排版

# 30

在排版室负责手工编排的工作人员

他已经从事这份工作十五年了

# 31

在排版室的校对稿 

# 32

在截止时间十分临近的时候

终于完成了第一页

# 33

类目被捶打在完成的页面上 

# 34

在卷轴室

压力机每次可以按压1608磅重的纸

供给1300份报纸使用

# 35

从按压机中传送出来的纸

# 36

一个自动滚轴机器

可以为圆形的印刷嵌板进行压力印刷

# 37

为印刷嵌板编号 

# 38

印刷版被装到自动滚轴机中 

# 39

新做好编号的印刷版

# 40

印刷中

# 41

编辑在检查第一份成品

# 42

完成印刷的纸

被放到自动切割机和折叠机里 

并且每五十分钟计一次数，方便统计

# 43 

完成的报纸被捆扎在一起进行分配  

# 44

完成的报纸分配装车 

# 45

在卷轴室休息的工作人员 

虽然这些记录下来的场景只是定格的照片，但还是能从中感受到报纸人与时间在赛跑的紧张情绪与氛围。