对不起,你的父亲并不完美


作者:良仓



每个孩子心中都有一个更好的父亲,就像有一个更好的自己一样。某一个时刻,父亲会是你的英雄,就像某一刻你也会觉得他英雄落寞了。


每个孩子长大的时候,都想要挣脱父亲。因为孩子的身上,总是落着父亲的影子。它像时间越来越长,挂在你越走越远的路上。


马尔克斯在《霍乱时期的爱情》里写到,“一个人最初和父亲相像之日,也就是他开始衰老之时。”



0 1

FRIENDLY FATHER

克里斯蒂安、埃里西·奥塞尔与埃里西·奥塞尔



埃里西·奥塞尔的笔名是埃·奥·卜劳恩,经典漫画《父与子》出自他手。卜劳恩的父亲保罗·奥塞尔出生于一个磨坊主家庭,12年兵役后在边境海关工作,是个正直、冷静、温和、喜欢沉思的德国人,一有闲暇,就带着卜劳恩去德国的森林和田野玩耍。他们像好朋友一样相处,这成为卜劳恩后来深情的回忆——尽管因为家境不宽裕,14岁的卜劳恩过上了当钳工的学徒生活。


1934年,被禁止发表政治漫画的卜劳恩开始创作《父与子》,对独生子克里斯蒂安和父亲保罗·奥塞尔深挚的爱倾注在他的笔下。



在政治高压的环境下,温馨自然、妙趣横生的《父与子》获得了空前的成功。



克利斯蒂安6岁那年,卜劳恩被纳粹当局抓捕并自杀,他在给妻子的诀别信中写道,“……我为德国而画画……希望把他哺养成人。”


联邦德国《斯卡拉》杂志曾经发表过一幅卜劳恩趴在地上给儿子当马骑的照片,并写下注脚,“尽管卜劳恩与儿子克里斯蒂安在一起无忧无虑的日子很短暂,但连环漫画《父与子》的素材多来源于此。”



0 2

POOR FATHER

北野武与北野菊次郎



北野武的父亲北野菊次郎是一个油漆工,小时候被遗弃过。北野武在自己写的书《菊次郎与佐纪》中调侃父亲,“母亲说老爸是浅草的弃婴。老爸说他真的是贵族后裔,因为是双胞胎,所以他被丢掉。他大概是看 了“乞丐与王子”之类的故事想到的吧。”




菊次郎喜欢喝酒,喝多了就掀桌翻椅,打骂妻子。家人几乎没有受他照顾的记忆。当然也不全是这样,“记得有次他带我去看江之岛海滩,那是记忆中仅有的我俩共享的快乐片刻。”



后来,北野武当了导演,电影里出现过好几回在海滩玩耍的情节。


1999年,《菊次郎的夏天》上映,父亲的名字被用在电影里,男主角是小时候被遗弃了。北野武在采访中说,“生前好像和他没有说过话的记忆。可是现在回想起来,他真的有点寂寞。这一次的电影主题有点像扫墓孝亲的感觉,这也算是供养。”


从打工仔变成相声演员的那段时间,演出一结束,北野武就会跑到酒馆大醉一场。这个爱好,多少跟菊次郎有点关系。



在《菊次郎与佐纪》中,北野武庄重地写到,“我认为,一个人是不是长大成熟,由他对父母的感情方式来判定。当你面对父母,觉得他们“好可怜”、“很不容易”时,就是迈向成熟的第一步。不论多大年纪,还把“不能原谅我爸”挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。”


好笑的是,父亲的部分写完后,北野武郑重其事地写下了“以上纯属虚构”六个字。



0 3

MISSING FATHER

纳撒尼尔·康与路易·康



纳撒尼尔·康是现代建筑大师路易·康的私生子,他出生时父亲已经62岁了。但路易·康从未向外界提起过纳撒尼尔,他有三个家庭,但只愿意承认一段婚姻。每个星期路易·康来看望纳撒尼尔一次,母亲就给父子俩拍了一些黑白照片。



1974年,路易·康的死讯登在报纸上,讣告中没有提及纳撒尼尔。1998年,纳撒尼尔开始导演纪录片《我的建筑师——寻父之旅》,“我必须了解他。我必须知道他是谁。”这段拍摄花了5年时间,他寻找父亲设计的建筑,访问生前与父亲有过交集的人。作为从未被提及过的儿子,他想要被看到。



直到登上父亲设计的漂浮音乐厅(Point Counterpoint II),纳撒尼尔才发现和父亲曾经如此亲密,原来父亲早把这个奇妙的构想和童年的自己分享过。父亲留下来的小册子《the Book of Crazy Boats》里,还保留着他小时候稚嫩的笔迹。



路易·康的建筑宏伟庄严,光影斑斓,纳撒尼尔走在父亲的建筑中,感受着父亲留下的这些超越时间的神秘。


在电影最后纳撒尼尔有一段的独白,“在这次旅行中,我的父亲对我来说是真实的。他是一个男人,不是神话。现在我对他有了一点了解,比以前更想念他了。我真希望事情能有所不同。但是他选择了他想要的生活。我很难释怀。但经过这么多年,我觉得我找到了合适的时间和地点说再见。”



0 4

IDEA FATHER

索菲亚·科波拉与弗郎西斯·福特·科波拉



2004年,索菲亚·科波拉导演的《迷失东京》(2003)获得奥斯卡最佳原创剧本奖和奥斯卡最佳导演提名。外界盛赞索菲亚·科波拉终于女承父业。



索菲亚·科波拉是经典电影《教父》导演弗郎西斯·福特·科波拉的女儿,弗郎西斯特别喜欢把这个女儿带在身边,索菲亚几乎是在片场长大的。在拍摄《教父》期间,他让刚出生女儿饰演一个婴儿,三个月大的索菲亚在大荧幕上接受了洗礼。他还为女儿在《教父3》中安排了一个角色,演技欠佳的索菲亚因此获得“金酸莓奖”最差新人奖和最差女配角奖,从此再也没有出演过任何角色。



父亲的在好莱坞的声名让索菲亚获益很多。但从父辈的光环中走出来,是每一个星二代的宿命。



《迷失东京》后,2010年,索菲亚·科波拉又凭借《在某处》获得金狮奖,成为继格雷特·冯·特洛塔、阿涅斯·瓦尔达、米拉·奈尔后第4位获得金狮奖的女导演。从昆丁·瓦伦蒂诺手中接过金狮奖杯时,索菲亚·科波拉向父亲深情表白,“感谢父亲对我的教诲。”



0 5

YOUR FATHER

你和你的父亲



你的父亲肯定不是另外一个人可以轻易定义的父亲,因为你才是他父亲这个身份的定义。他的平凡属于你,他的伟大、甚至不负责任同属于你



很抱歉,这个世界上从来没有完美的父亲。他爱你,也会教训你,会误解你,甚至打击你。但是,你不肯走他指的路,他会选择站在你这一边。


就像她坚持了很久很久的一个准则,

作为一个父亲,

我就应该和她一起去守护。

只要她认定了,

我就陪着她,

那她有时候受挫了,

我就等她回来哭一场。

如果她忍着不哭,

那我可以烧一桌好吃的。

——

《剩者为王》


下次,看到他突然伸出双臂假装在做伸展运动的时候,抱住他吧。就算他真的是要做伸展运动,也没有关系。



如果你不知道怎么对父亲表达爱意

我们为你准备了一些台词

请截图获取

表达爱这件事

现学现用都来得及






app.gif


全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00