1553135409205359.gif


海边,他养了一群吃风的怪兽


作者:良仓




当得知荷兰艺术家泰奥·杨森(Theo Jansen)的作品正在米兰达芬奇博物馆展出时,我们的第一反应是,这难道不算把活生生的怪兽关进了监狱吗?


一般来说,如果你运气好,如果你刚好在荷兰席凡宁根海滩(靠近代尔夫特的那一段),如果那天刚好有风(在荷兰这一点都不稀罕),你很有可能会遇见一群在海滩上漫步的巨兽,如史前生物一般的体型。


1553135405552042.jpeg


这群以大风为食,听着海浪声成长,像是有生命一般的海边怪兽,想来不会太适应博物馆的灯光、白墙,以及安静的围观吧。当然,即便是暂时停止了活动,看一眼它们庞大却精妙且完全由塑料管扎成的身躯,也仍旧是非常震撼了。


1553135296673135.gif


从1990年开始,有着“当代达芬奇”之称泰奥·杨森就一直在创造、 守护和进化着这些怪兽——“Strandbeests”。作为它们的上帝,杨森却视己为奴,日日沉溺于进化它们中无法自拔,“自从它们占有了我,便不曾离去”。 







1553135407360800.png

解剖鸡爪的男孩,做着飞行的梦


1553135293930771.jpeg


杨森的童年据他自己描述,是贫穷却快乐的。他是家中11个孩子中最小的一个,也是最受宠的一个。出生于1948年,父亲在大萧条的年代带着家人迁至阿姆斯特丹的北部,战后一家人重聚于席凡宁根海滩一处拥挤的公寓里。 儿时的他会拆下玻璃钟罩,躺在浴缸里折射阳光;也喜欢翻出垃圾桶里邻居遗弃的鸡爪,解剖开来琢磨筋腱。在学校,他擅长几何,却做着飞行员的梦。 


40多岁的时候,杨森把很多时间都花在噪音很大的自制飞行器旁,所以他现在稍微有些耳聋。他喜欢驾驶着他粗糙的飞行器,飞离荷兰水一样平坦的地面,穿过布满大片云彩的天空。




1553135407179320.png

放飞一只UFO,中断了他的画家生涯


1553135307430908.gif


实际上,杨森的第一件重要的作品就和天空有关。在代尔夫特理工大学的日子,杨森主修物理。但后来他意识到,“为飞利浦电子公司做机器人”永远不会让他快乐,于是他全身心投入到更“嬉皮”的追求中去——音乐创作和绘画。 杨森从不是一个传统意义上的好学生, 比如本该研究铜的导电性,他记录的却是敲打铜管发声的特征。所以读了7年物理后,没有获得学位便离开了学校,转向了艺术。 


画了几年风景画的杨森也取得了一定的成功,他会在风景画上加入只穿着内衣裤的女人,“这些画很庸俗,但很畅销”,他似乎总不会按常理出牌。


1980年,他创作了一个直径15英尺透镜状的“UFO”,下面挂着一个塑料的油漆桶,发出外太空般的哔哔声。充满氦气的UFO被他发射到代尔夫特上空,引发了人群如遭遇星球大战一般的恐慌。在杨森看来,这都是令人满意的进展,也让他从此中断了他的画家生涯。


1553135307616240.gif


因为他接下来的绘画项目变成了一台绘画机器,一台巨大的打印机,能喷出颜料而将它前方的任何实物等比“画”到墙上,他似乎从艺术又回归到了最开始主修的物理。




1553135417942807.png

The boy with his finger in the dike


1553135295514237.jpeg


这个没能从物理系毕业的艺术家凭借层出不穷的奇思,成为荷兰国家报纸《De Volkskrant》的专栏作家。他的专栏内容包括:把摄像机安装在足球上,转播比赛时,观众看到的是诸多球员在足球周围疯狂地跑动和切换;或者给飞机装上观景台;或者为讨厌小键盘的客户发明一款只有6个大按钮的电话:1、3、7、9、“拨” 和“挂”,其他数字和功能都由这六键组合而成......他的想法总是疯狂却不失道理。 


1553135307943096.jpeg


1990年,杨森在专栏里记录了关于海水持续上涨的问题。基于荷兰大部分土地处于海平面以下的事实,杨森认为这个问题急需被重视。带着堂吉诃德式的侠情,杨森高呼自己将发明一种风力驱动的沙滩物种,可以持续不断地将沙子从低处搬到高处。这便在不经意间成就了怪兽“Strandbeests”的诞生。


1553135316206375.jpeg


“我想我当时有点过于乐观了,我幻想自己可以通过拯救整个国家而成为英雄,就像谚语中的那个用手指堵住漏水的堤坝的男孩,The boy with his finger in the dike”。


自信的杨森起初觉得自己在秋雨季来临之前可以完成这个项目,然而自开始后,他便未曾停止,而目的也慢慢从最初的拯救荷兰,转移到了不停地进化这物种本身上去了。 




1553135409341180.png

“PVC是我的蛋白质”


1553135320293186.jpeg


杨森的怪兽是PVC管构成的,这是它们构造的基本元素,就像生物中的蛋白质。非常常见的材质,荷兰的建筑规范要求建筑物的电线都要通过这样的PVC管。


1553135312831943.gif


怪兽的行走是最大的问题,但别忘了杨森原本是学物理的。11段PVC塑料管组成的腿,只有每一段有序地关联转动, 怪兽才能行走顺畅,但决定这11段腿最优的长度比例是个大难题。用当时的电脑计算一遍所有的可能性,都需要几十年。


1553135320814977.gif


于是杨森换了一种思路,根据物种间彼此促进进化的理论设计了一个程序——让这些比例随机地竞争,表现最好的一组生存下来,进入下一轮竞争,依次类推......结果仅用了几周,杨森便获得了他神奇的比例组合。就这样,并不是从仿生学角度,杨森用进化论的理论让怪兽行走起来。或许也是因为模拟自然选择的结果,他的怪兽行走自如,有如走兽。 


1553135325329484.jpeg


杨森为怪兽安装了风帆驱动;无风时,怪兽可以释放塑料水瓶中的压缩空气作为动力,那像是它们的“肺”。为了增加稳定性,怪兽拥有多组走肢,通过水平装置来协调,好比“脊椎”。为了消除溺海的危险,杨森在怪兽两侧安上橡皮管,遇水时可以传递信息,带动一系列可伸缩的结构令怪兽掉头。这过程如同“神经”带动“肌肉” 运动。而PVC管的开和关实现了逻辑门和计步器功能,像个简单的 “脑子”。 


1553135329903806.gif


1553135329146130.gif

1553135341173182.gif

1553135347471250.gif

1553135353149970.gif

1553135357958593.gif

1553135366273972.gif

1553135370527128.gif


怪兽一代代地进化着,杨森给它们依次取了华丽的生物学名字:Animaris Vulgaris、 Animaris Speculator、Animaris Currens Ventosa、Animaris Subulosa Adolescens、Animaris Vaporis......


1553135334855350.jpeg

1553135341621053.jpeg


对移沙和堵堤这一似乎越来越遥远的目标他越来越不感兴趣了,而完全被眼前正在上演的进化过程的纯粹奇迹所吸引。目的变得越来越简单:创造可以生存下去的物种。 





1553135409747381.png

“我是它们的奴隶”


1553135374481785.gif


在杨森看来,这群海滩怪兽是人力抢劫者,因为他们能吸引人,而让人们去追随。一天工作下来,他也经常会陷入绝望,因为每次当他有新的想法,都会又很快的被打回来,因为PVC管有局限性,它们决定了他能做什么。


1553135379745076.gif


“我的道路不像一个工程师走的是一条笔直的道路,也不是a到b的直线。一个真正的工程师可能会以不同的方式解决这个问题,也许会制造一个铝制机器人,带有电机和电子传感器等等。但是工程师的解决方案往往非常相似,因为人类的大脑非常相似。我们想的每件事,原则上都能被别人想到。正如进化论所示,真正的想法是偶然产生的。现实是很有创造力的,也许这就是为什么海滩怪兽看起来是活着的,并且吸引着我们。是它们驱使着我创造的它们”。





1553135410373785.png

“生命”只是一个有用的概念


1553135344208046.jpeg


最令人兴奋也最令人不安的,或许是怪兽们行走的姿态会让人产生一丝同类感,而杨森自己也坚定地认为他创造的怪兽就是有生命的物种。这不由得引人思考:究竟何为“生命”,何为“活物”?


1553135353105148.jpeg


《科学的美国人》(Scientific American)杂志的编辑梵瑞思·雅博 (Ferris Jabr)认为杨森的怪兽和动物、细菌、植物一样,都是活生生的。“我们坚持将所有东西区分为活的和不活的,但却找不到区分它们的明确界线,因为界线并不存在。我们必须承认,‘生命’只是为了人类的方便而存在的概念,只是一个有用概念,却并不能反映我们大脑以外的宇宙”。


1553135361125943.jpeg


“杨森的怪兽之所以令我们着迷,和任何 ‘活物’ 吸引我们的原因一样:不是因为它们是 ‘活的’,而是因为它们是如此的复杂,如此的美。”





1553135410205440.png

艺术家 or 工程师?


1553135389571064.gif


“当我的怪兽在海滩上游行时,人们会说它们有多漂亮。但你必须明白:我从来对美的本身不感兴趣。我对生存很感兴趣,所以一切都是基于对功能的考虑,如何让事物更好地工作。然而,令人着迷的是——在这里,和自然一样——功能越好,结果往往就越漂亮。”


IC_MEIS_BEEST_AP_004 (1).png


他认为,我们不应该仅仅从基因的角度来考虑生命,所有的东西,所有的生命,都是信息,都是自我复制的代码。物种的存活不仅取决于优胜劣汰,还在于繁殖。


1553135394652948.gif


杨森开始拥抱繁殖怪兽的方法,他不仅与投资人一起创造了3D打印版本的小兽,也公开了驱动怪物行走的那组“神圣的数字”,用开源开发的方式让更多人参与,制造更多的怪兽,以保障它们的存活。


1553135366728519.jpeg


他的怪兽也开始出现在各种广告和视频中,在一则广告中,担任宝马付费发言人的杨森说,


“艺术与工程学之间的墙只存在于我们的脑海中”。

“The walls between art and engineering exist only in our minds.”


1553135394695149.gif


那个解剖鸡爪的男孩

那个没拿学位的物理系学生

那个画风景的艺术家

那个放飞UFO的嬉皮

那个分享趣味的专栏作者

在荷兰的蓝天、海滩、人工景观和大风之下

全都成全了

1553135410937239.png



app页尾.gif








全球精品

Global Selections

正品保证

Authenticity Guaranteed

全场包邮

Free Delivery

工作日 09:00-18:00